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Jeudi 23 avril 2026 (Nîmes) Repérer

À la gare TGV de Nîmes Pont du Gard, j’attends Leïlah qui arrive 
de Marseille. Le hall climatisé contraste avec la chaleur qui écrase 
déjà les extérieurs en ce début d’après-midi. Pendant le trajet en 
voiture, elle me raconte des bouts de son parcours de vie. Jusqu’à 
récemment, elle travaillait à l’Institut français du Liban où elle 
était en charge du cinéma. L’attaque d’Israël a bouleversé le cours 
des choses ; elle a dû être rapatriée en France. Son récit n’a rien 
d’une confidence spectaculaire, il s’inscrit dans cette catégorie 
d’expériences où les trajectoires individuelles sont soudain 
traversées par l’histoire et ses secousses. Nous échangeons sur 
ce que nous connaissons tous les deux de Beyrouth. Aujourd’hui, 
Leïlah porte le programme Transat aux côtés de Mark et de Claire, 
que Christophe et moi avions déjà rencontrés lors d’entretiens en 
visioconférence. Les noms circulent avant les personnes. Puis, 
un jour, les corps apparaissent et les voix prennent place dans 
un paysage réel. 

En rentrant dans Nîmes, nous prenons la direction du Pôle de Lutte 
contre les EXclusions de la Croix-Rouge (PLEX). À notre arrivée, 
Morad nous accueille. Nous prenons le chemin des bâtiments, 
des couloirs, des cuisines, des bureaux, des espaces collectifs. La 
température de ce début d’après-midi semble ralentir les gestes 
et épaissir le temps. Les ombres deviennent déjà précieuses. Une 
personne nettoie la salle où certains repas sont pris en commun. 
Pour Leïlah, la découverte du batîment C est importante. Le PLEX 
ressemble peut-être aux lieux qui accueillent habituellement les 
résidences Transat. Ici, les usages de l’espace répondent d’abord 
à des nécessités sociales, sanitaires, administratives. « L’art » 
arrive dans un environnement déjà traversé par d’autres urgences. 
J’observe sa manière de regarder, de questionner, de prendre 
des notes. Je crois qu’elle cherche à comprendre comment une 
résidence artistique peut s’inscrire dans un tel milieu sans s’y 
superposer. Les échanges avec Morad sont immédiats et cordiaux. 
Ils avancent avec une forme d’évidence tranquille. Souvent, des 
rires fusent.

Morad connaît bien les logiques de coopération entre culture et 
action sociale. Avant de rejoindre la Croix-Rouge, il a coordonné 
une grande friche artistique à Nîmes. Il a aussi travaillé à la Friche 
Belle de Mai, à Marseille. Les références communes apparaissent 
rapidement entre lui et Leïlah. Des noms sont cités, des souvenirs 
de projets et de connaissances communes ressurgissent.



Comme souvent dans les mondes professionnels, les réseaux de 
relations dessinent une géographie discrète qui relie des lieux 
parfois éloignés. Le monde paraît soudain beaucoup plus petit 
que les cartes qui le représentent.

En les écoutant, je suis frappé par la manière dont certaines 
trajectoires fabriquent des passerelles entre des univers que 
l’on présente souvent comme distincts : l’art, le social, l’éducation 
populaire, le soin. Les frontières existent dans les institutions ; 
elles s’estompent dans les parcours des personnes.

En fin d’après-midi, nous reprenons la route vers la gare TGV. 
Leïlah poursuit  son itinérance à travers les lieux engagés dans 
le programme Transat des Ateliers Médicis. Une tournée faite 
de rencontres, d’observations et de conversations. Je la dépose 
devant le bâtiment de verre et de métal surchauffé où je l’ai 
récupérée quelques heures auparavant. Elle repart vers Paris, 
je repars vers Nîmes. Les programmes de résidence produisent 
aussi cela : des circulations de personnes, d’idées et de récits qui 
relient temporairement des lieux différents.

Lundi 11 mai 2026 (Saint-Ouen) Connaître

Aujourd’hui a lieu la journée de lancement des résidences Transat 
à Saint-Ouen. La veille au soir, je suis arrivé sous une pluie 
battante. Les trombes d’eau et la nuit avaient effacé les repères 
habituels ; impossible de comprendre où se trouvait réellement 
l’entrée des Ateliers Médicis. Ce matin, le ciel s’est dégagé mais 
une légère désorientation demeure. 
Le rendez-vous se tient dans une ancienne école, là où se trouvent 
les bureaux actuels des Ateliers avant de déménager en face de 
la future gare de métro Clichy-Montfermeil (en 2027 ? 2028 ?). 
Les traces des usages passés subsistent dans l’architecture : 
couloirs longs et larges, salles aux volumes familiers, circulation 
organisée autour d’espaces collectifs. 

Nous nous retrouvons autour d’un café. Les premiers échanges 
sont hésitants. Il s’agit d’accomplir ce rituel discret qui consiste 
à faire connaissance avec des personnes inconnues alors même 
qu’un lien existe déjà. Nous avons répondu au même appel. 
Nous avons porté le même désir de participer à cette aventure 
artistique. Nous avons traversé les mêmes formulaires, les mêmes 
attentes, les mêmes incertitudes. Une communauté provisoire se 
forme ainsi, faite, je crois, moins d’affinités déjà établies que 
d’une envie partagée.



Christophe n’a pas pu se libérer pour venir. Notre situation attire 
l’attention : nous sommes les seuls à avoir candidaté en duo. Je 
mesure alors combien les dispositifs administratifs continuent 
souvent à imaginer l’artiste comme une figure individuelle, 
quand nos pratiques, elles, se construisent dans la coopération, 
le collectif, le trouble. Les conversations se déploient au fil de 
la matinée. Je rencontre Robin Hunzinger qui est cinéaste. Il 
me parle de son souhait de travailler dans les maisons Athos. 
Le dispositif, porté par le ministère des Armées, accompagne 
des militaires confrontés à des blessures psychiques : syndromes 
post-traumatiques, repli sur soi, perte de confiance, états 
dépressifs. Ce n’est pas un établissement de santé. Pas de psys, 
juste du répit, du repos, des pair·es qui savent et ont vécu les 
mêmes choses. 

À travers ses mots apparaît une question qui traverse nombre de 
projets présents aujourd’hui : comment approcher des expériences 
de vie marquées par la fragilité sans les réduire à cette 
fragilité ? Comment créer les conditions d’une rencontre qui ne 
soit ni extraction de récits ni mise à distance ?

Plus tard, Mark revient sur la genèse des Ateliers Médicis. Son 
récit replace le programme dans une histoire plus vaste. L’idée 
est née au lendemain des révoltes sociales de 2005, après la 
mort de Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois. Il nous 
rappelle que l’état d’urgence fut alors décrété pour la première 
fois depuis la guerre d’Algérie. Dans son récit, les Ateliers Médicis, 
la «  villa Médicis des banlieues  » apparaissent comme une 
tentative institutionnelle de répondre à une question politique 
persistante : comment faire en sorte que la culture ne demeure 
pas concentrée dans quelques centres mais puisse devenir une 
ressource partagée, présente là où les inégalités territoriales se 
font sentir avec le plus de force ?

Le programme Transat débute en 2020 pour essayer de répondre 
un peu à cette question et dessine aujourd’hui une constellation 
de lieux, de personnes et de récits qui se répondent à distance. 
À midi, nous partageons un déjeuner libanais. Les plateaux repas 
se succèdent sur les tables. Les couleurs, les odeurs de persil, 
les galettes fines libanaises, la générosité des plats transforment 
immédiatement l’atmosphère. Comme souvent, les conversations 
les plus libres naissent au moment du repas. Les corps se 
détendent. Les voix changent de rythme.



Je discute longuement avec Karima, Margaux et Randa. Nos 
parcours sont différents, les terrains aussi, mais quelque chose 
circule entre nous. Peut-être la satisfaction d’avoir trouvé un 
espace où les pratiques artistiques peuvent se confronter à 
d’autres réalités sociales sans perdre leur singularité ? Peut-être 
simplement la joie de commencer, la fierté d’être lauréates et 
lauréats aussi ? Je ne sais pas si je suis à l’aise. Je ne pense 
pas être artiste. Je suis sociologue et j’ai quelques expériences 
d’enquête dans des milieux « fragiles ». Je mesure la chance que 
j’ai que Christophe ait bien voulu me rejoindre sur cette aventure.

En observant les échanges qui se forment au fil de la journée, je 
suis frappé par une impression partagée : personne ne semble tout 
à fait savoir ce qui adviendra de ces résidences. Pourtant, cette 
incertitude n’inquiète pas. Elle ouvre. Elle rend possible. Dans 
les regards, dans les discussions, dans les projets encore imprécis, 
je perçois surtout une forme d’élan collectif. Une envie commune 
d’aller voir, de comprendre, de se laisser transformer par les lieux 
et les rencontres à venir.

Vendredi 12 juin 2026 (Nîmes) Rencontrer

Le matin s’étire doucement au PLEX. Nous y arrivons vers 10h30 et 
Christophe découvre les lieux qui deviennent toujours plus familiers 
pour moi. Avec Morad, les échanges s’engagent immédiatement, 
nourris, denses, comme si le site lui-même imposait un certain 
rythme de parole. Dans les échanges, Christophe apporte quelque 
chose de particulier. Une attention constante aux mots. Une 
manière de ne jamais laisser une notion s’installer sans l’interroger. 
Sa présence imprime un rythme à la discussion : plus lent parfois, 
mais aussi plus précis. Son exigence intellectuelle n’est pas de 
celles qui cherchent à impressionner. Elle relève plutôt d’une 
forme de responsabilité envers ce qui est dit. Les situations ne 
sont jamais tout à fait évidentes ; elles demandent à être décrites 
avec justesse. Les expériences ne peuvent être réduites à des 
catégories toutes faites ; elles méritent qu’on s’attarde sur leurs 
nuances, leurs contradictions, leurs aspérités.

Je remarque souvent que sa manière de questionner oblige 
chacune et chacun à revenir sur ses formulations. À préciser. À 
distinguer. À chercher le mot qui approche au plus près de ce qui 
a été vécu. Non par goût de l’abstraction, mais parce que nommer 
est déjà une manière d’agir sur le réel. Les mots ouvrent ou 
ferment des possibilités de compréhension. Ils rendent visibles 
certaines dimensions de l’expérience et en occultent d’autres.



Dans ces moments-là, l’entretien devient un travail collectif 
d’attention. Une enquête menée autant sur les situations elles-
mêmes que sur le langage que nous employons pour les raconter. 

Christophe, en bon anthropologue, veille à ce que les raccourcis 
ne prennent pas la place des descriptions, à ce que les concepts 
restent reliés aux existences concrètes dont ils prétendent 
rendre compte. Cette exigence produit parfois des détours, 
des hésitations, des reprises. Mais elle permet aussi que les 
expériences rencontrées ne soient pas simplement classées ou 
interprétées trop vite. Elles demeurent ouvertes, complexes, 
irréductibles. J’en viens à penser que cette rigueur n’est pas 
seulement une qualité intellectuelle. C’est une forme d’attention 
aux personnes. Une manière de leur accorder suffisamment 
d’importance pour refuser les simplifications et prendre au 
sérieux ce qu’elles racontent du monde. Faire enquête avec soin, 
avec tact.

Nous rencontrons les équipes salariées et les personnes 
accueillies. Morad nous parle du rétablissement. Non pas comme 
un protocole ou une méthode, mais comme un cheminement. 
Une manière de reprendre prise sur sa propre existence. Pour ses 
théoricien·nes, les psychologues Patricia Deegan et Bill Anthony 
que nous ne connaissons pas, le rétablissement doit se penser et 
se construire comme une transformation intime, un déplacement 
progressif des valeurs, des attentes, des rôles ; une possibilité 
de construire une vie habitable malgré la maladie, l’exclusion, 
l’isolement. Derrière les mots théoriques, on perçoit surtout une 
conviction : chacune et chacun doit pouvoir redevenir autrice ou 
auteur de sa trajectoire. Nul doute que Christophe doit penser 
comme moi au pragmatisme américain que nous affectionnons 
particulièrement.

Dans une salle du PLEX (bâtiment C), Michel et Philippe jouent 
au Scrabble. Les lettres s’assemblent sur le plateau pendant 
que nous traversons les différents espaces qui composent les 
espaces. Les bâtiments se succèdent et, avec eux, les mondes : 
CADA (Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile), CHRS (Centre 
d’Hébergement et de Réinsertion Sociale), LHSS (Lits Halte Soins 
Santé), accueil de familles Rroms («  disposition Europe  »), 
accueil de jeunes mineur·es non accompagné·es, Samu social, 
centrale téléphonique du 115, Antenne Médicale, etc. Un bout 
de la carte de l’hospitalité inconditionnelle de Nîmes se dessine. 



Chaque porte ouvre sur une autre forme de vulnérabilité, mais 
aussi sur d’autres manières d’habiter le quotidien. Sur certains 
murs, les photographies d’une campagne de la Croix-Rouge faites 
pour les 30 ans de l’antenne médicale de Nîmes attirent notre 
attention. 

Les visages regardent l’objectif, mais quelque chose résiste à 
l’identification. S’agit-il de salarié·es ? De personnes accueillies ? 
L’ambiguïté demeure et cette indistinction nous frappe. Elle 
raconte peut-être mieux que de longs discours ce que le lieu 
cherche à produire : une porosité des catégories, un brouillage 
des frontières habituelles entre celles et ceux qui aident et celles 
et ceux qui sont aidés. Les images deviennent alors moins des 
portraits que des invitations à suspendre les évidences.

Au fil de nos déambulations, nous croisons des travailleuses et des 
travailleurs sociaux. Des soignantes aussi, éducatrices spécialisées 
ou infirmières pour la plupart. Nous sommes présentés comme 
les artistes qui viendront bientôt travailler ici. Il faut chaque fois 
expliquer notre présence. Nous disons que ce sont les récits qui 
nous intéressent. Les histoires qui circulent dans les couloirs, 
dans les salles à manger, les bureaux devant les bâtiments, plus 
loin, l’avant d’ici aussi. Non pas les grandes histoires exemplaires, 
mais ce que le GdRA appelle les « singularités ordinaires » : ces 
existences qui paraissent modestes et qui pourtant ouvrent des 
mondes entiers dès lors qu’on leur prête attention.

Vient le repas. Dans la cuisine, Christophe aide Touryia, maîtresse 
de maison, à dresser les assiettes, il prend aussi des photos 
de l’exercice. Les portions sont impressionnantes. Le couscous 
déborde des bords. Il est au bœuf, avec du jarret. Nous jubilons 
avec Christophe, nous deux qui sommes de gros mangeurs… 
Chaque assiette semble pouvoir nourrir plusieurs personnes. 
Chacune et chacun participe à la mise en place : Louisa, Aïcha, 
Idrissa, etc. Les gestes circulent avec les plats. Ici, manger n’est 
pas seulement satisfaire un besoin ; c’est prendre part à une 
organisation collective, aussi discrète soit-elle. Autour de la table, 
les conversations se déploient. Michel, Philippe, l’autre Philippe, 
Lydia, Laetitia, etc. Les histoires surgissent par fragments. Les 
plaisanteries aussi. Le couscous, les verres de sirop de pêche, 
de menthe et de grenadine dans des grandes bouteilles d’eau 
cristalline dénouent les retenues. Peu à peu, les voix gagnent 
en ampleur même si certain·es mangent en silence sur une table 
isolée.

Les deux Philippe improvisent une sorte de numéro à eux seuls. 



Ils se taquinent, s’invectivent, se coupent la parole. Le repas 
devient scène. Le volume sonore monte, et avec lui une forme 
de plaisir d’être ensemble, même si celui-ci doit parfois être 
tempéré par les salarié·es, car l’ambiance peut vite « déborder » 
et tourner à l’altercation. Le dessert arrive : une immense salade 
de fruits que chacun·e regarde avec un mélange de gourmandise 
et de résignation tant le couscous a déjà rempli les ventres. Puis 
le café. La conversation se poursuit avec David, responsable du 
projet de maraîchage de la Croix-Rouge à Nîmes. Il parle de la 
terre, des légumes, de l’élevage des poules. Sa parole change 
de texture lorsqu’il évoque les cultures. On sent l’attachement 
profond à ces gestes quotidiens. Il raconte aussi son épuisement, 
son burn-out, le rythme impossible du métier de paysan·ne qu’il 
exerçait auparavant avec sa compagne. Aujourd’hui, travailler 
pour la Croix-Rouge lui permet de poursuivre ce qu’il aime sans 
être entièrement soumis aux contraintes économiques du monde 
agricole. Entre les lignes affleure une question simple : dans 
quelles conditions une passion peut-elle demeurer vivable ?

À l’extérieur, le soleil de l’après-midi écrase doucement la cour et 
le périphérique tout proche. Christophe demande une cigarette 
à Chiro pour accompagner le café. La conversation dérive vers 
son nom. Chiro explique qu’il veut changer le sien. Il le qualifie 
durement, comme s’il portait avec lui une histoire dont il cherche 
à se détacher « Nom de bâtard ». « Chiro », dit-il, signifie en 
japonais quelque chose comme le rusé, l’intelligent. Il raconte les 
démarches à entreprendre vis-à-vis de l’État, les rendez-vous à 
obtenir via la plateforme téléphonique de la mairie à laquelle il 
reste suspendu de longues minutes en attendant que quelqu’un·ne 
décroche. Puis le football s’invite dans la discussion. Malgré les 
cigarettes, il joue bien. Très bien même. La veille, il passait des 
essais dans un club « par ici ». Cela s’est bien passé.

Son histoire apparaît par touches successives, puis se retire. 
Certains récits demeurent en bordure. Nous apprenons peu de 
choses sur son origine. Ou plutôt, nous comprenons que ce n’est 
pas le moment. Il reste alors cette présence, ce désir de changer 
de nom, ce talent pour le football, cette manière d’habiter le seuil 
entre plusieurs vies possibles. Cela suffit. Tout n’a pas besoin 
d’être su pour être rencontré.

Plus tard, en rédigeant ces notes, je cherche des définitions : 



☞ CADA : Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile
Ces structures accueillent les personnes qui ont déposé une 
demande d’asile en France pendant l’instruction de leur dossier. 
Elles proposent un hébergement ainsi qu’un accompagnement 
administratif, juridique, social et parfois linguistique.
☞ CHRS : Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale
Les CHRS accueillent des personnes ou des familles confrontées 
à de graves difficultés sociales, économiques ou de logement. 
Leur mission ne se limite pas à l’hébergement : ils accompagnent 
les personnes vers une plus grande autonomie, notamment en 
matière de logement, d’emploi, de santé ou d’accès aux droits.
☞LHSS : Lits Halte Soins Santé
Les LHSS sont destinés à des personnes sans domicile ou en 
situation de grande précarité dont l’état de santé nécessite 
des soins et un temps de repos, mais sans justifier une 
hospitalisation. Ils offrent un hébergement temporaire associé à 
un accompagnement médical, infirmier et social.
☞SIAO : Service intégré d’accueil et d’orientation
Dispositif départemental qui organise et coordonne l’accueil, 
l’orientation et l’accompagnement des personnes sans domicile 
ou en situation de grande précarité vers les solutions les plus 
adaptées à leur situation : hébergement d’urgence, CHRS, 
logement accompagné ou accès au logement.

La coexistence de ces dispositifs au sein du PLEX rassemble 
dans un même espace des personnes dont les vulnérabilités 
sont différentes (exil, absence de logement, maladie, précarité 
économique, rupture biographique, etc.), mais qui se retrouvent 
confrontées à des questions communes d’hospitalité, d’attente, 
de soin et de reconstruction de soi. C’est probablement aussi ce 
qui donne au lieu sa densité narrative et relationnelle.

Mardi 23 juin 2026 (Nîmes) Rencontrer (bis)

Ce midi, je présente aux équipes du PLEX de la Croix-Rouge 
de Nîmes la résidence Transat que nous allons mener avec 
Christophe. J’ai ramené du matériel : vidéoprojecteur, câbles, 
adaptateurs, micros, ordinateur. Toute une petite infrastructure 
mobile qui accompagne désormais les débuts des écritures que 
j’ai mené avec le GdRA. Comme souvent, les choses résistent. 
Impossible de me connecter au réseau Wi-Fi du PLEX. Les minutes 
passent. Le réseau refuse de coopérer… Je finis par improviser 
avec des images que j’ai en stock sur mon ordinateur ou que je 
récupère sur Internet en partage de connexion avec le téléphone. 



Je construis une présentation à partir de ce que j’ai sous la 
main : des images du GdRA, des photographies et des extraits 
des aventures Paquita et Petaçatges menées avec Vives Voies, 
Bonnefrite, Collectif Etc, Marion Jdanoff, différents EHPAD. 
Plus tard, j’évoquerai également le Service d’Art à Domicile, 
imaginé avec Fred, Marine, Aurore, les formidables auxiliaires de 
vie sociale de l’ADMR de Capdenac, puis rejoint par Christophe 
sur la dimension de recherche. Finalement, les récits de projets 
précédents deviennent eux-mêmes les outils de présentation de 
la proposition à venir. Morad est absorbé par les urgences du 
jour.

Les lieux d’accueil ont leurs temporalités propres, faites 
d’interruptions, d’imprévus et de situations qui ne peuvent 
attendre. Il y a quelques jours, une personne hébergée au PLEX 
est décédée dans sa chambre. Ce n’est pas un événement 
fréquent, mais lorsqu’il survient, il laisse une trace profonde. 
Dans les équipes comme parmi les personnes accueillies, la 
disparition d’une ou d’un résident rappelle brutalement la 
vulnérabilité qui traverse ces espaces.

Nous parcourons ensemble les bâtiments pour rejoindre la 
nouvelle salle de réunion. Sur le chemin, Morad me confie 
qu’il ne sait pas combien de personnes seront présentes pour 
assister à ces échanges autour de la résidence. Les réunions 
ici se remplissent et se vident au rythme des obligations de 
terrain. Une urgence peut toujours détourner quelqu’un·e de 
ce qui était prévu. Mais peu à peu, les chaises se remplissent. 
Travailleuses sociales, infirmières, éducatrices, responsables de 
pôles, directrices de structures, assistantes sociales. Romina, 
Elsa, Marie-Charlotte, Chloé, Heloïse, Laetitia, Fabienne, Lydia, 
Carine. Certaines arrivent essoufflées, d’autres avec un café à 
la main. Toutes portent encore quelque chose de leur matinée 
de travail. Je suis frappé par leurs sourires. Une forme de 
curiosité attentive habite la pièce. Je commence à montrer des 
photographies grâce au vidéo projecteur. Je présente aussi ce 
que j’ai compris des Ateliers Médicis. Beaucoup des images que 
je présente ont été réalisées par Loran, qui devrait nous rejoindre 
plus tard pour documenter cette aventure. Les photographies 
défilent. Puis viennent des extraits vidéo de La Cham, de Vives 
Voies, d’autres expériences menées ces dernières années.



J’essaie moins d’expliquer que de faire sentir. Faire comprendre 
ce que nous cherchons lorsque nous affirmons aimer filmer ou 
photographier des visages. Ce que signifie, pour Christophe et 
moi, enquêter. Pourquoi on parle de théâtre documentaire, de 
théâtre de la Personne, plutôt que de spectacle. Pourquoi nous 
accordons tant d’importance aux récits ordinaires. Les images 
accomplissent parfois ce que les mots peinent à transmettre.

Dans la salle, les réactions sont discrètes. Quelques sourires, des 
regards qui s’attardent, des hochements de tête. Je comprends 
que certaines reconnaissent dans ces fragments quelque chose 
de leur propre travail : l’attention portée aux personnes, la 
nécessité d’écouter avant d’agir, le refus de réduire quelqu’un 
à une situation administrative ou sociale. Morad intervient.
Pour lui, cette résidence ne constitue pas seulement un projet 
artistique supplémentaire. Il la présente comme une occasion de 
déplacer le regard porté sur le PLEX lui-même. Une possibilité 
de suspendre un instant les habitudes professionnelles pour 
interroger ce qui, d’ordinaire, reste invisible.

Quels regards portons-nous sur ce lieu ? Que racontent 
réellement ses espaces, ses bâtiments, ses couloirs ? Que disent 
les pratiques d’accompagnement qui s’y déploient chaque jour ? 
Et surtout : comment faire davantage de place aux histoires 
qui traversent ces lieux sans toujours trouver d’endroits où se 
déposer ?

J’écoute ces questions et réflexions circuler dans la salle. Elles 
me semblent importantes parce qu’elles déplacent l’enjeu de la 
résidence. Il ne s’agit plus seulement de produire une œuvre à 
partir d’un terrain. Il s’agit d’ouvrir un espace où un collectif 
puisse se regarder autrement, raconter autrement ce qu’il fait, 
ce qu’il vit, ce qu’il traverse. Je souris en pensant aux parallèles 
à faire avec la psychothérapie institutionnelle que j’affectionne 
beaucoup. À cet instant, je crois que la résidence commence 
réellement. Non pas dans les outils que j’ai apportés, ni dans les 
images projetées sur le mur, mais dans cette série de questions 
partagées qui demeurent suspendues entre nous.

Mercredi 1er juillet 2026 (Paris) Échanger

Hier je lisais ceci dans le livre Allô la Place de Nassera Tamer :
Le mot ‘‘migrants’’ efface moins les personnes qu’il désigne que 
les violences qu’on leur inflige. L’écrivaine Tassadit Imache, 
dont les romans sont peuplés de personnages en fuite, le dit : les 



migrants, il n’y a pas si longtemps, on les appelait les ‘‘ immigrés ‘‘, 
désormais, on ne les veut plus ‘‘ immigrés‘‘ , installés, visibles, 
ici. On les veut mouvants, de passage, faciles à déplacer, un 
coup de canif dans la tente et ouste, en partance, toujours, vite 
et loin. Idéalement on les veut morts, détruits. On ne veut plus 
d’immigrés, on ne veut plus les voir, on ne veut plus se voir en 
eux, qu’ils soient arrivés légalement ou non et leurs enfants, 
pareil. On dresse murs, miradors, tessons, barbelés, béton armé, 
tout pour ne plus les voir, on lâche les chiens sur eux, les lâche 
dans le désert, on laisse la mer les engloutir, on laisse leurs 
appels sans réponse, on les laisse perdus en mer. Beaucoup avant 
la traversée collent sur leur corps, à même la peau, une carte 
d’identité et une carte SIM, les traces d’une existence scotchées 
sur la cuisse. 

	 — Nassera Tamer (2025), Allô la Place, Verdier, p.78

Ce matin, un message d’Elsa arrive dans ma boîte mail. Elle est 
travailleuse sociale au sein de l’équipe mobile CHRS « hors les 
murs » de la Croix-Rouge. Quelques jours seulement après notre 
présentation de la résidence, elle nous écrit. Je mesure alors la 
vitesse à laquelle une initiative peut commencer à appartenir 
à d’autres que celles et ceux qui l’ont imaginé. Elle me parle 
d’un temps appelé « Changer d’air ». La semaine prochaine, 
nous pourrions y prendre part. Elle écrit : « Le Changer d’air est 
un espace qui nous permet de sortir d’un quotidien difficile et 
proposer un autre cadre, propice au partage, à la création de lien 
et à l’évasion. »

Je relis plusieurs fois cette phrase. Elle dit beaucoup plus qu’une 
simple invitation. Elle raconte une pratique. Changer d’air n’est 
pas seulement quitter un lieu ; c’est déplacer les conditions 
dans lesquelles une relation devient possible. Produire un 
autre milieu, où les rôles habituels se desserrent un instant et 
où chacune et chacun peut apparaître autrement que sous le 
poids de son dossier, de sa fonction ou de sa situation. Je lui 
réponds presque immédiatement. Oui, nous serions heureux d’y 
participer. Et, au fond, de changer d’air nous aussi. Je remarque 
que cette expression vaut pour tout le monde. Les personnes 
accompagnées, bien sûr. Mais également les travailleuses 
sociales, les artistes, les chercheur·es. Nous arrivons souvent sur 
un terrain avec l’idée d’y proposer quelque chose ; plus rarement 
avec la conscience que c’est aussi le terrain qui déplacera notre 
propre manière d’habiter le monde.



L’après-midi, un second message ouvre une autre possibilité.
Laetitia, adjointe de direction et responsable de l’action culturelle 
de Paloma, me répond. Je l’avais sollicitée quelques jours plus 
tôt avec une idée encore imprécise : trouver un espace où inviter 
Charlotte Le May, chorégraphe et circassienne que nous souhaitons 
convier à inventer un atelier de « mouvement ». 

Notre désir à Christophe et à moi est simple : créer une situation 
où les salarié·es du PLEX et les personnes accueillies puissent 
entrer en mouvement ensemble. Non pas pour apprendre une 
chorégraphie, mais pour faire l’expérience d’un espace partagé où 
les corps ne soient plus immédiatement définis par leur fonction, 
leur statut ou leur parcours.

La réponse est positive. Le grand studio de répétition est 
disponible. Un vaste plateau recouvert de tapis de danse nous 
sera ouvert. Nous avons aussi convié Loran à faire des images 
de cet atelier. Je pense alors à la géographie discrète que la 
résidence commence à dessiner. Les liens apparaissent, ils ne 
résultent pas d’un plan préétabli mais d’une succession de 
gestes d’hospitalité : un courriel, une proposition, une salle que 
l’on rend disponible, une porte que l’on ouvre. Peut-être qu’une 
résidence se construit d’abord ainsi. Non par l’accumulation 
d’activités, mais par la fabrication progressive d’un milieu où 
des personnes, des pratiques et des institutions acceptent de se 
déplacer légèrement pour rendre une rencontre possible.

Lundi 6 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 1

Le matin, nous partons visiter les studios de Paloma, SMAC de 
Nîmes. Nous y mènerons un atelier ce jeudi. Noémie nous accueille, 
nous montre comment allumer les lumières. Le son est mat, il 
y a des tapis de danse et des pendrillons noirs. Nous pourrons 
évoluer dans cette boîte noire et c’est Emma qui nous accueillera. 
Nous retournons au PLEX pour y installer notre « studio ». Avant 
de rencontrer, il faut toujours préparer les conditions d’écoute. 
On déplie des rallonges électriques, des câbles, des pieds de 
caméras on teste les micros, les enregistreurs. On essaye de faire 
fonctionner des micros cravates puis les pinces de ces derniers 
nous font renoncer. Quelque chose, dans leur proximité avec 
le corps, nous dérange : ils font trop télévision, ils équipent, 
ils rappellent trop facilement le reportage. Nous préférons des 
dispositifs plus légers, qui laissent davantage de liberté aux 
gestes et aux silences. 
Les choix techniques du théâtre documentaire sont aussi des 



choix relationnels. On évoque les films de Stéphane Breton où il 
n’a jamais utilisé de micros-cravates.

Les premières personnes arrivent. Fred tient une bouteille d’eau 
remplie de sirop à la menthe. Il plaisante malgré une rage de dents 
qui le fait souffrir. Son visage alterne entre sourire et crispation. 
Il souffle fort par le nez. William raconte avec autodérision avoir 
complètement raté sa taille de barbe, Zizou lui dit qu’il pourra 
rattraper ça à la tondeuse. Daniel déborde d’enthousiasme. Il parle 
vite, comme si plusieurs conversations avaient déjà commencé 
dans sa tête avant même notre arrivée. Il chambre en continu. 
Sophie évoque son passé de danseuse. Elle ne développe pas 
beaucoup, mais cette simple information transforme déjà notre 
manière de la regarder. Chaque personne apparaît toujours 
précédée par une histoire dont nous n’apercevons d’abord que 
quelques fragments.

À midi, nous partageons le repas avec les personnes accueillies 
au CHRS. Les conversations circulent sans que personne n’ait 
besoin de les orienter. Il est question de Game of Thrones, des 
scores de la Coupe du monde, de personnages de fiction et de 
performances sportives. Je suis frappé par la manière dont ces 
références communes fabriquent immédiatement un terrain 
partagé. Les grandes épopées imaginaires et les compétitions 
internationales de football deviennent des langues communes, 
capables de suspendre un instant les différences de parcours. 
Nous faisons également la connaissance de Justine, qui anime 
plusieurs activités sur le site. Elle connaît les rythmes du lieu, 
les habitudes, les personnes. Leur présence à elle, à Zélim et 
Zizou, les autres animateurs, rappelle que les espaces ne sont 
jamais seulement des bâtiments ; ils tiennent aussi par celles et 
ceux qui les font vivre au quotidien. L’après-midi, une question 
très concrète s’impose : trouver un endroit où enregistrer les 
entretiens. Nous cherchons une pièce suffisamment calme. Les 
salles sont occupées, traversées, sollicitées. Nous ne voulons 
priver personne de la salle télé. Finalement, Morad nous trouve 
un bureau dans le bâtiment B, dans l’antenne médicale. Il est 
vide depuis longtemps. La personne qui l’occupait est en arrêt 
depuis plus d’un an. La porte s’ouvre sur un espace presque 
intact, comme suspendu dans le temps. Les objets sont encore 
là, mais l’activité qui leur donnait sens a disparu. Les lieux 
gardent parfois la mémoire silencieuse des absences. Nous nous 
installons.



Daniel est le premier à accepter un entretien. Il a pris sa 
guitare et ses textes. Très vite, il nous raconte son parcours en 
éludant certains passages. Il n’aime pas les moments de silence 
que comporte un entretien. Il les brise à chaque fois. Il est 
d’origine réunionnaise mais n’a jamais mis les pieds sur l’archipel 
des Mascareignes. Plus tard il attrape sa guitare. Il semble 
plus à l’aise avec elle. Dire ses textes était difficile. William, 
finalement, ne pourra pas être là aujourd’hui. Son absence n’est 
pas un contretemps. Elle rappelle simplement que, dans un 
lieu comme celui-ci, les rencontres ne se programment jamais 
complètement. Elles dépendent d’autres urgences, d’autres 
rythmes, d’autres disponibilités. En fin de journée, Dahlia nous 
annonce qu’elle aimerait venir à l’atelier jeudi avec plusieurs 
femmes qu’elle accompagne. La proposition ouvre une nouvelle 
perspective. Jusqu’ici, les voix masculines occupaient largement 
l’espace. L’arrivée de ces femmes promet d’autres récits, d’autres 
expériences du lieu, d’autres façons de prendre la parole.

La résidence avance moins par ce que nous décidons que par 
les invitations qui nous sont faites. Une personne en appelle 
une autre. Un entretien ouvre sur une nouvelle rencontre. Les 
chemins ne sont jamais tracés d’avance. Ils se dessinent au fil de 
la confiance qui circule entre les personnes.

Mardi 7 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 2

La journée commence autour d’un café partagé avec l’équipe du 
PLEX. Les conversations passent naturellement d’une urgence à 
l’autre, d’une personne à une autre. Dans ces lieux, le collectif se 
construit ainsi : quelques minutes volées entre deux rendez-vous, 
une tasse à la main, avant que chacune et chacun ne reprenne le 
fil de son travail. Nous faisons la connaissance de Marie-Claude, 
médecin. Son parcours l’a menée jusqu’en Guyane avant de 
rejoindre le PLEX. Les trajectoires professionnelles racontent elles 
aussi des géographies. Les personnes qui travaillent ici arrivent 
rarement par hasard. Elles portent avec elles d’autres territoires, 
d’autres expériences du soin, d’autres manières d’entrer en 
relation. Nous reprenons ensuite notre liste des personnes que 
nous souhaiterions rencontrer. Le premier entretien hier et ceux 
prévus à la suite posent un corpus masculin. Il faut désormais 
déplacer notre regard. Non par souci statistique, mais parce 
qu’un terrain ne se laisse jamais réduire aux premières voix qui 
se rendent disponibles. Les récits des femmes demeurent plus 
difficiles à atteindre. Peut-être parce qu’ils circulent autrement. 
Peut-être parce que les espaces où ils peuvent se déposer ne 



sont pas les mêmes. Nous sommes attentifs à ce déséquilibre. 
Féminiser le corpus, c’est moins équilibrer une enquête que 
reconnaître une absence et chercher les conditions de son 
apparition.

Au déjeuner, Michel semble préoccupé. Il a perdu sa clé. Depuis 
le matin, il ne pense plus qu’à cela. Son doigt le fait souffrir 
également. La douleur physique et l’inquiétude se mêlent. 
Une clé perdue n’est jamais seulement un objet disparu. Dans 
un lieu où tant de choses demeurent précaires, elle devient 
rapidement le symbole fragile d’un espace à soi, d’une chambre, 
d’une possibilité de s’abriter quelque part. Plus loin, Nicolas 
discute avec plusieurs jeunes qui sont nés en Italie dans une 
famille Rrom : Martin, Mohammed et Ismaël. Leur père est en 
Italie, leur mère vient de Bosnie. Ils parlent de musique avec 
une énergie immédiate. Le rap occupe la conversation. Lorsqu’ils 
apprennent que nous allons travailler aussi à Paloma, leurs 
regards changent. Ils veulent venir. Ce désir n’est pas seulement 
celui d’assister à une activité ; il est celui d’accéder à un lieu dont 
ils ne franchissent peut-être pas spontanément les portes. Fred 
confirme qu’il participera à l’atelier de danse. Louna également. 
Peu à peu, le groupe se compose. Il ne répond à aucune logique 
préétablie. Il grandit par affinités, par curiosité, par bouche-à-
oreille. Une résidence ressemble souvent à cela : un cercle qui 
s’élargit lentement.
Sophie, en revanche, ne pourra pas être présente à l’entretien 
prévu cet après-midi. Depuis le mois d’octobre, elle n’a plus 
de revenus. Sa journée sera consacrée à des démarches auprès 
de la CAF et de sa banque. Les contraintes administratives 
occupent une place immense dans les existences. Elles prennent 
du temps, de l’énergie, de l’attention. Elles décident parfois de 
ce qui devient possible ou impossible, y compris de participer à 
un atelier de danse.

En début d’après-midi, je vais frapper à la porte de William. Il 
ouvre. Il hésite un instant, puis accepte de venir. Il nous prévient 
simplement qu’il essaiera de « tenir » pendant l’entretien. Il ne 
promet rien. Cette phrase me touche. Elle dit la vulnérabilité de 
certaines présences. Ici, accepter une rencontre n’est jamais un 
engagement anodin ; c’est parfois un effort considérable. Face à 
la caméra, il commence par raconter ses origines. Madagascar. 
Le Maroc. L’Inde. L’Espagne. Les pays s’énumèrent comme les 
couches successives d’une histoire familiale impossible à réduire 
à une seule appartenance. Puis sa parole bifurque. Il dit avoir fait 
du mal autour de lui. Il ne cherche ni à s’excuser ni à se justifier. 
Il constate.



Ensuite, presque dans le même souffle, il ajoute que l’écriture est 
la seule chose qui le fasse tenir. « Il n’y a que ça de bien dans 
ma vie ». Les mots changent de régime. Il nous lit ses textes, 
sans musique, a cappella. La langue devient souffle, rythme, 
percussion. Entre poésie, rap et spoken word, quelque chose 
surgit qui dépasse largement le récit biographique. William ne 
raconte plus seulement sa vie ; il la transforme en adresse. Son 
regard ne quitte presque jamais l’objectif de la caméra. Nous avons 
le sentiment qu’il parle autant à l’appareil qu’à un interlocuteur 
invisible situé derrière lui. Un silence s’installe lorsque le dernier 
vers s’achève. Je sens les poils se dresser sur mes avant-bras. 
Christophe attrape instinctivement sa guitare. Sans se consulter, 
ils commencent à improviser ensemble. Les mots trouvent un 
autre appui, les accords une autre respiration. Rien n’était prévu. 
C’est précisément pour cela que ce moment existe.

En fin de journée, nous commençons à monter les premières 
images. Les séquences de William reviennent sur l’écran. Nous 
les regardons plusieurs fois, presque incrédules. Quelque chose 
tient déjà. Non pas un film, encore moins une œuvre achevée, 
mais une intensité. La sensation d’avoir assisté à un moment 
qui ne pouvait surgir qu’ici, entre ce bureau devenu studio, une 
caméra discrète, une guitare saisie au vol et la confiance fragile 
qu’une parole avait fini par accorder à notre présence. Notre 
travail ne consiste pas à produire ces instants, seulement à être 
suffisamment disponibles pour qu’ils puissent advenir. 
Faire entretien.  Nous entretenir, réaliser la parole et les « devenirs 
hétérogènes », les virtualiser.

Mercredi 8 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 3

Le Changer d’air a lieu au bois des Noyers. L’idée est simple : quitter 
le PLEX pour quelques heures, déplacer les corps autant que les 
habitudes. Se retrouver dehors, partager un pique-nique, laisser 
les conversations prendre une autre direction que celle imposée 
par les bureaux, les rendez-vous ou les procédures. La chaleur 
en décide autrement. La canicule oblige à renoncer au repas du 
midi en plein air. Le programme change, mais pas le principe. 
Changer d’air ne dépend finalement pas seulement d’un lieu. 
C’est une manière d’habiter autrement le temps que l’on partage. 
On prend un petit déjeuner. Nous sommes avec Stéphane, Soso, 
Julie, Marie et Christophe. L’équipe mobile du CHRS « hors les 
murs » est là également : Laurence, Elsa, Marie-Charlotte. En 
les observant travailler, je comprends mieux ce que signifie 
accompagner « hors les murs ».



Leur présence ne consiste pas à attendre que les personnes 
viennent jusqu’à elles. Elle repose au contraire sur une 
disponibilité, une capacité à aller-vers, à maintenir le lien malgré 
les déplacements, les ruptures, les absences. Les conversations 
circulent sans ordre particulier. Personne ne semble chercher 
à occuper le centre. Les professionnelles prennent part aux 
échanges comme les autres. Les rôles demeurent présents, mais 
ils deviennent moins visibles. C’est peut-être cela, le premier 
effet de ce Changer d’air : créer les conditions d’une relation qui 
ne soit pas entièrement définie par les statuts.  J’explique ce qui 
nous intéresse avec cette résidence. On joue à la pétanque. En 
fin de matinée, nous raccompagnons Stéphane et Christophe en 
voiture.

Tous deux sont sortis de la rue ces dernières années. Ils vivent 
désormais cette période singulière où l’on parle d’autonomisation. 
Ce mot évoque un mouvement nécessaire, mais il donne parfois 
l’impression qu’une personne devrait devenir autonome par elle-
même, alors que tout ce que j’observe ici raconte exactement 
l’inverse. Personne ne se relève seul·e. Les liens précèdent 
souvent les capacités que l’on attribue ensuite aux individus. 
L’autonomie apparaît moins comme une séparation que comme 
une autre manière d’habiter les interdépendances.

Au cours de la journée, nous faisons la connaissance d’Ilyass. Il 
est tchétchène. Il parle russe. Il a fui la guerre. Il accueille les 
personnes à l’antenne médicale. Nous évoquons son parcours par 
fragments. Quelques dates. Quelques lieux. Beaucoup de silences 
aussi. L’enquête nous a appris que certains récits ne se donnent 
jamais d’un seul tenant, qu’elle consiste parfois à accepter de 
ne pas savoir. Les récits de vie apparaissent par éclats, à mesure 
que la confiance s’installe. Les questions que je pourrais poser 
restent souvent en suspens. Elles appartiennent davantage à ma 
curiosité qu’à son besoin de raconter.

L’après-midi, nous nous retrouvons avec Sophie pour un entretien.
Très vite, elle évoque son passé d’héroïnomane. Elle le fait 
sans détour, comme on nomme une période parmi d’autres 
d’une existence qui ne saurait s’y réduire. Puis elle parle de ses 
parents, de ses fils. De son père beaucoup. De la substitution 
qu’elle prend depuis plus de vingt ans. À cet instant, quelque 
chose se déplace. Le récit quitte progressivement la dépendance 
pour rejoindre une autre histoire : celle d’une personne qui tente 
de maintenir des liens, de composer avec les séparations, les 
regrets, les absences et les espérances.



Je repense alors à ce que nous rencontrons depuis le 
début de cette résidence. Les institutions nomment les 
situations : addiction, exil, rue, précarité, maladie. Les personnes, 
elles, racontent presque toujours autre chose. Elles parlent 
d’abord de leurs enfants, de musique, d’amour, de cuisine, d’un 
chien perdu, d’une chanson, d’un jardin ou d’un prénom. Comme 
si l’existence résistait sans cesse aux catégories qui prétendent 
l’organiser. Peut-être que notre travail réside là : non pas rendre 
invisibles les vulnérabilités, mais empêcher qu’elles deviennent le 
seul récit possible des vies que nous rencontrons.

Jeudi 9 juillet 2026 (Nîmes) (re)Lier

Le matin, nous nous retrouvons à Paloma. Les studios sont encore 
silencieux lorsque nous arrivons. Charlotte prépare l’espace. Nous 
déplaçons quelques chaises au centre de la pièce, installons 
trois micros sur pieds. Peu à peu, la salle cesse d’être un studio 
de répétition. Elle devient un lieu dont nous ignorons encore 
les usages. Les personnes arrivent les unes après les autres. 
Elsa. Marie-Charlotte. Soso. Ismaël. Martin. Louna. Morad. Puis 
Parwana, accompagnée de ses deux filles, Sawdat et sa sœur. 
Alain nous rejoint également. Puis Loran qui, sans bruit, dégaine 
son appareil photo et nous dit de l’oublier.
J’observe les premières minutes. Elles sont toujours les plus 
fragiles. Personne ne sait exactement ce qui va être proposé. Les 
corps et les regards cherchent leur place. Certains restent près 
de la porte. D’autres s’assoient immédiatement. Les enfants, eux, 
explorent l’espace avec une évidence que les adultes ont souvent 
perdue. Charlotte commence sans véritable consigne. Ou plutôt 
avec une invitation. Se regarder. Simplement cela. Lever les yeux. 
Soutenir un regard quelques secondes face aux autres. Accepter 
d’être vu autant que de voir. Je remarque combien cet exercice, 
si discret en apparence, demande déjà un engagement. Dans les 
institutions, les regards sont fréquents, mais ils sont souvent 
fonctionnels : ils évaluent, accompagnent, rassurent, surveillent 
parfois. Ici, le regard ne cherche rien d’autre que la présence de 
l’autre.

Puis viennent les premiers déplacements. Les corps avancent, 
hésitent, ralentissent. Certains sourient. D’autres rient 
nerveusement. Les distances changent. Les groupes se 
recomposent sans que personne n’ait besoin de les organiser. 
La danse apparaît moins comme une technique que comme une 
manière de fabriquer de nouvelles proximités.



Nous faisons circuler les micros.
Les voix prennent la place des gestes. Chacune et chacun 
prononce quelques mots dans sa langue.
Le pachto.
Le dari.
Le rromani.
L’espagnol.
Le français.
D’autres langues encore, dont je ne reconnais pas toujours les 
sonorités.

Pendant quelques minutes, personne ne demande de traduction. 
Les voix existent d’abord comme des matières sonores. Elles 
remplissent l’espace autrement. Elles deviennent des paysages. 
Je me surprends à écouter les rythmes avant les significations. 
Les enfants répètent certains mots en riant. Parwana sourit en 
entendant sa langue résonner dans ce studio de musique où elle 
n’avait peut-être jamais été entendue.

Soso veut chanter dans le micro sa chanson favorite : Dream-on 
qui est dans la série Glee mais qui a été composée par Aerosmith. 
Nous la rejoignons sur scène quand elle interprète cette chanson 
avec une intensité rare.

À midi, le repas prend une autre tournure. Nous sommes 
retournés au PLEX et c’est l’anniversaire de Michel. Personne 
ne semblait en avoir parlé. Touryia disparaît quelques instants 
en cuisine et revient avec un grand gâteau aux agrumes et au 
chocolat. Elle n’a rien annoncé. Elle s’est simplement souvenue. 
La surprise est totale. Michel reste immobile quelques secondes. 
Son visage se transforme avant même que les mots n’arrivent. 
Les larmes montent. Elles débordent presque aussitôt. Elles ne 
sont pas seulement celles d’un homme à qui l’on souhaite un bon 
anniversaire. Elles disent autre chose : l’expérience, peut-être 
rare, d’avoir été attendu, reconnu, gardé en mémoire.

Autour de la table, le silence s’installe naturellement. Plusieurs 
d’entre nous ont les yeux humides. Ce qui nous émeut ne tient pas 
au gâteau lui-même. Il tient au geste, à cette commensalité. Je 
repense à ce que Joëlle Zask écrit de l’attention : elle ne consiste 
pas à faire quelque chose pour quelqu’un, mais à manifester 
que son existence compte suffisamment pour modifier, même 
légèrement, notre propre manière d’agir. Touryia n’a pas offert 
un dessert. Elle a produit un événement minuscule où Michel 
cessait, un instant, d’être une personne accueillie parmi d’autres 
pour redevenir celui dont on connaît la date de naissance.



Dans les institutions, les journées se ressemblent souvent. Les 
procédures reviennent, les repas aussi. Les anniversaires passent 
parfois inaperçus. Celui-ci suspend le cours ordinaire des choses. 
Les parts de gâteau sont distribuées. Les conversations reprennent 
doucement. On plaisante à nouveau. Mais quelque chose est resté. 
Le soin ne réside pas uniquement dans les accompagnements, les 
consultations ou les démarches administratives. Il se loge aussi 
dans ces gestes presque invisibles qui rappellent à quelqu’un 
qu’il ou elle appartient déjà à une communauté de mémoire. 
Qu’ici, au moins, une personne a pensé à lui avant qu’il n’arrive 
à table. Ce sont souvent ces attentions minuscules qui rendent 
un lieu habitable. Elles ne résolvent rien. Elles ne changent pas 
une trajectoire. Mais elles déplacent, ne serait-ce qu’un instant, 
le sentiment d’être seul·e au monde.

L’après-midi, le groupe change à Paloma. Christophe est là. 
Marie, Dahlia, William, Carine, Heloïse et Patrice nous rejoignent. 
Martin, présent le matin, est revenu. Nous visitons les différents 
espaces de Paloma. Les studios, les couloirs, les loges, les salles 
techniques. Pour plusieurs d’entre elleux, c’est une première. Au 
détour d’un couloir, nous assistons à la répétition d’un groupe 
qui prépare un concert. Nous restons quelques minutes. Les 
musicien·nes travaillent un morceau, s’interrompent, reprennent. 
Personne ne joue pour nous. Nous assistons simplement au 
travail en train de se faire. Cette absence de spectaculaire me 
plaît même si iels jouent leur set qu’iels préparent pour les 
Trans’Cévenoles. Ces ajustements rappellent que la création est 
d’abord une succession d’essais, d’ajustements, de reprises. Elle 
ressemble finalement beaucoup à ce que nous vivons depuis le 
début de cette résidence Transat.

Les ateliers recommencent après la visite. Nous dansons plus il 
me semble. Charlotte nous fait tenir des ballons invisibles. Puis 
nous malaxons ensemble un immense chewing-gum lui aussi 
invisible. Les mains se tendent vers les un·nes et les autres.

En repartant, je sens une joie discrète traverser le groupe. Rien 
d’extraordinaire ne s’est produit aujourd’hui. Personne n’a livré 
un grand récit. Et pourtant quelque chose s’est déplacé. Des 
personnes qui ne se seraient sans doute jamais rencontrées ont 
partagé un même espace. Des langues ont circulé. Des corps 
se sont regardés autrement. Un studio de musique est devenu, 
quelques heures durant, un lieu d’hospitalité. Notre travail 
consiste peut-être simplement à fabriquer ces situations où la 
rencontre cesse d’être une injonction pour devenir une expérience. 
Les effets viendront plus tard. Ou pas.



Ils nous échapperont sans doute. Mais ils auront eu lieu, dans 
les corps, dans les mémoires, dans les chemins que chacun·ne 
empruntera ensuite.

Vendredi 10 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 4

Le matin commence par un rituel désormais familier : Déplier 
les pieds de caméra. Vérifier les batteries. Brancher les micros. 
Écouter les niveaux sonores. Regarder les images de la veille, 
couper, déplacer, recommencer. Le montage vidéo s’invite 
très tôt dans la résidence. Il ne vient pas seulement après 
les rencontres ; il les prolonge. En revoyant les visages et les 
paroles, nous découvrons souvent ce qui nous avait échappé sur 
le moment : un silence, un regard, une hésitation, une main qui 
accompagne discrètement une phrase.

Le film commence à penser avec nous. Nous montrons les rushes 
à Charlotte. Elle est restée aujourd’hui. Sa présence modifie 
subtilement le rythme du travail. Nous ne sommes plus seulement 
deux à observer les situations, mais trois. Chacun·e remarque des 
choses différentes. Là où je suis attentif aux récits, elle revient 
vers les corps, les postures, les déplacements. Christophe, lui, 
interroge les mots, les catégories, ce qui résiste à une interprétation 
trop rapide. Peu à peu, nos regards composent une observation 
commune qui n’appartient plus tout à fait à aucun·e de nous.

À midi, nous déjeunons ensemble, comme chaque jour. Je 
remarque combien ce repas est devenu une véritable institution 
de notre résidence. Nous ne parlons plus seulement des activités 
prévues ou des personnes rencontrées. Les conversations passent 
d’une table à l’autre, mêlent les souvenirs, les plaisanteries, les 
nouvelles du jour. Les habitudes s’installent. On sait désormais 
où chacun·e aime s’asseoir. Les prénoms circulent avec davantage 
d’évidence. Il faut peu de choses pour qu’un collectif commence 
à exister : la répétition de gestes simples, partagés sans qu’il soit 
nécessaire de les organiser. Chiro est très fier d’avoir gagné ses 
paris de foot hier soir. Philippe Alias « De Niro » veut en savoir 
plus sur ce que l’on fait. Daniel regrette de ne pas être venu hier 
aux ateliers.
L’après-midi est consacré aux entretiens. Nous retrouvons Dahlia, 
infirmière et Touryia, « maîtresse de maison » du PLEX. Leurs 
paroles ne se ressemblent pas. Les trajectoires non plus. Pourtant, 
au fil de l’écoute, je suis frappé par un point commun : toutes deux 
racontent moins ce qui leur est arrivé que la manière dont elles 



continuent, chaque jour, à composer avec le monde. Les récits 
ne sont jamais figés dans le passé. Ils cherchent constamment 
des prises dans le présent. Je crois que c’est ce que produit 
l’entretien lorsqu’il cesse d’être un outil d’enquête pour devenir 
un espace d’attention. Les mots ne servent plus seulement à 
recueillir des informations. Ils permettent à une expérience 
de se déposer, de prendre forme devant quelqu’un qui accepte 
de la recevoir sans chercher immédiatement à l’expliquer. À la 
fin de la journée, je mesure combien la résidence avance à une 
vitesse particulière. Rien ne semble spectaculaire. Les journées 
se ressemblent parfois : installer le matériel, partager un repas, 
enregistrer une parole, ranger les câbles. Et pourtant, dans cette 
répétition, quelque chose se transforme. Les gestes deviennent 
plus assurés. Les présences plus familières. Les silences moins 
embarrassés. Une confiance discrète est en train de s’installer. 
Peut-être est-ce cela, au fond, le véritable matériau de notre 
travail. Morad nous rejoint en fin de journée. Nous discutons 
de ces jours passés au PLEX où il est une présence proche plus 
qu’un interlocuteur direct.

L’an dernier en juillet, nous étions en forêt amazonienne avec 
Aimawale Opoya pour préparer Silikë à venir, et cette année en 
été, une forêt de personnes où se font liens et lianes, métissages 
et symbioses se propose à nous. Avec Le GdRA, vers le théâtre, à 
l’invitation des Ateliers Médicis, nous découvrons le Centre d’accueil 
de la Croix-Rouge de Nîmes où Majda arrive de Bosnie et espère 
ses enfants danser. Puis une famille afghane parle sur scène et joue 
des langues, pachto, dari, français : une femme et ses filles racontent, 
remercient. William partage et improvise ses 34 printemps je 
l’accompagne à la guitare. François Huguet qui a inventé ce trouble 
entre création, médiation, diffusion, mène un entretien délicat avec 
Sophie, il écoute, filme. Il danse aussi. L’entretien biographique porte 
si bien son nom... c’est un entretien de soi et de l’autre, un entretien 
de la relation, un entretien du récit où, je pense à la grande soeur 
Barbara Glowczewski, s’actualise, se virtualise, se réalise la parole et 
‘‘les devenirs hétérogènes’’. Loran Chourrau nous rejoint et pose un 
regard tandis que Charlotte Le May ouvre ses gestes, articule ses 
danses et encouragements, vers le mouvement contenu, celui de la 
continuité. Et enfin Nicolas, Morad, Dahlia, Touriya, ces personnes 
qui prennent soin, encore et toujours, et qui sont si importantes... 
voilà ce qui importe  :  il y a des gens solidaires, généreux et bons, qui 
nous impressionnent et nous apprennent.

	 — Christophe Rulhes, 13 juillet 2026



Lundi 20 juillet 2026 (Nîmes) Fabriquer

La journée s’étire avec une lenteur inhabituelle. Il y a des jours 
où le terrain semble moins produire d’événements que d’autres. 
En réalité, il offre autre chose : du temps pour revenir sur ce qui 
a déjà eu lieu. Nous passons la matinée au montage des images 
enregistrées la semaine précédente. Deux séquences occupent 
notre attention. La première donne à entendre le slam de William 
aka Karnage. Nous cherchons le bon rythme, celui qui laisse toute 
sa place à sa voix sans l’enfermer dans un effet de mise en scène. 
La seconde rassemble des fragments de l’atelier de mouvement 
mené avec Charlotte. Des regards qui se croisent, des corps qui 
hésitent puis s’accordent, des langues qui traversent le studio. 
Le montage n’est pas seulement une opération technique. Il 
constitue une seconde enquête. Les détails reviennent, certains 
gestes prennent soudain une importance que nous n’avions pas 
perçue sur le moment. Cette semaine, Christophe a apporté 
sa clarinette basse. À plusieurs reprises, il joue dans le bureau 
de l’antenne médicale et laisse résonner quelques notes. Les 
sons graves emplissent doucement les couloirs. Ils avancent 
lentement, rebondissent contre les murs, se glissent entre les 
portes entrouvertes.

Au fil de la journée, nous retrouvons celles et ceux qui composent 
désormais notre quotidien. Les salutations sont plus rapides, les 
prénoms viennent sans effort. Les relations cessent peu à peu 
d’être des rencontres pour devenir des habitudes.

Nous déposons Sophie à l’association qui lui permet d’obtenir son 
traitement de substitution à l’héroïne. Nicolas nous demande 
si l’on peut associer Martin et Mohammed aux entretiens pour 
leur changer les idées et les empêcher de « faire de conneries ». 
Philippe est quant à lui revenu de ses « vacances ». Il avait 
quitté le PLEX quelques jours pour assurer une garde de bateau 
à Aigues-Mortes. Son retour passe presque inaperçu, comme si 
chacun·nes retrouvait naturellement sa place dans le paysage du 
lieu. Je pense alors à cette alternance permanente entre départs 
et retours qui rythme la vie du PLEX. Les personnes circulent, 
s’absentent, reviennent. Rien n’est tout à fait stable, mais rien 
n’est complètement rompu non plus. Cette journée paraît calme.
La résidence ne se construit pas seulement dans les moments 
exceptionnels. Elle avance aussi grâce à ces journées discrètes 
où l’on monte des images, où l’on écoute une clarinette résonner 
dans un couloir, où l’on retrouve simplement des personnes dont 
la présence est peu à peu devenue familière. C’est souvent dans 



cette continuité silencieuse que la confiance s’installe et que 
le terrain cesse d’être un lieu d’enquête pour devenir un milieu 
partagé.

Mardi 21 juillet 2026 (Nîmes) Absence

Ce matin, Martin et Mohammed devaient nous retrouver 
pour un entretien. Ils ne viendront pas. Martin s’est fait mal 
au dos. Le rendez-vous disparaît du programme et laisse 
un trou dans la journée. Devant le bâtiment, Adel, Aïcha et 
Ibrahim, leurs jeunes frères et sœur, sont là. Nous discutons, 
nous jouons au ballon avec ielles. Iels vont et viennent, nous 
interpellent, disparaissent, reviennent. Le temps passe sans que 
nous cherchions particulièrement à en faire quelque chose. Je 
commence à aimer ces moments-là. Ceux où ce qui était prévu 
n’advient pas et où, précisément pour cette raison, autre chose 
devient possible. L’enquête nous apprend à renoncer doucement 
à notre programme, à ne pas remplir immédiatement les vides. 
Être disponible à ce qui se présente plutôt qu’à ce que nous 
avions décidé de rencontrer.

Il n’y aura pas d’entretien aujourd’hui. Pas de récit enregistré. 
Mais du temps passé ensemble, devant un bâtiment, à parler 
et à jouer au foot. Une relation qui n’a pas besoin de produire 
quelque chose pour avoir de la valeur. Plus tard, nous retournons 
aux films. Nous montons les images accumulées depuis plusieurs 
jours. Regarder, déplacer, écouter à nouveau, laisser un silence 
un peu plus longtemps. Le montage devient une autre manière 
de revenir sur le terrain. Nous découvrons dans les images des 
gestes et des regards que nous n’avions pas vus lorsqu’ils avaient 
lieu. Dehors, nous apprenons à laisser les choses advenir. Devant 
les écrans, nous essayons de leur faire une place sans trop les 
ordonner.

Mercredi 22 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 5

Aujourd’hui, nous nous entretenons avec David, maraîcher et 
nouvelle recrue de l’équipe du PLEX. Son histoire commence sur 
les routes. Pendant plusieurs années, il a vécu en camion, dans le 
monde des teufs, avec une famille qui s’est peu à peu composée. 
La France, l’Espagne, le Portugal, le Maroc. Les pays ont défilé, 
les lieux où l’on s’arrête quelque temps, ceux que l’on quitte. Une 
vie mobile qui a pourtant fini par faire naître le désir inverse : se 
fixer quelque part. Ici.



David et sa compagne veulent alors faire quelque chose de 
leurs mains. Travailler la terre s’est imposé presque comme une 
évidence. Cultiver, faire pousser, nourrir. Iels sont devenues 
paysan·nes. Mais l’évidence s’est peu à peu transformée en 
épuisement. Il raconte les journées sans fin, les tâches qui 
s’enchaînent, les gestes qu’il faut recommencer chaque matin 
parce que les plantes, les animaux, les saisons n’attendent pas. 
Il parle de lui comme d’une « bête de somme ». Il travaille pour 
nourrir les autres mais ne voit plus ses propres enfants prendre 
leur petit-déjeuner. Cette contradiction reste suspendue dans la 
conversation. L’émotion déborde. Produire de quoi nourrir des 
personnes et ne plus avoir le temps de partager un repas avec 
les siens. C’est par l’agriculture que David rencontre la Croix-
Rouge. Il livre alors Su Casa, une autre initiative du PLEX portée 
par Morad : un restaurant solidaire ouvert à toutes et tous, où 
chacun·ne paie selon ses moyens. La nourriture y devient autre 
chose qu’un produit échangé contre un prix. Elle redevient 
une manière d’accueillir, de partager un espace, de reconnaître 
une égale possibilité de s’asseoir à table. Parallèlement, David 
s’engage à la Confédération paysanne, dont il devient délégué. 
Aux journées de travail s’ajoutent les réunions, les déplacements, 
les luttes. Il tient. Puis il ne tient plus.

Après un burn-out, une autre possibilité apparaît. Morad lui propose 
de rejoindre la Croix-Rouge pour construire une démarche de 
maraîchage solidaire. Il peut continuer à cultiver sans que toute son 
existence soit absorbée par le fait de produire. Mais surtout, quelque 
chose s’est déplacé dans sa manière de penser l’alimentation. Il 
ne s’agit plus seulement de faire pousser des légumes ni même 
de permettre à chacune et chacun de « bien » manger. David 
veut remonter plus haut, prendre la filière entière comme espace 
d’action : la manière de produire, les conditions de travail, les circuits 
de distribution, le prix, l’accès aux produits, la possibilité pour 
chacune et chacun de choisir ce qu’il mange.

Il parle de «  dignité alimentaire ». L’expression me semble 
importante. Elle déplace la question de l’aide vers celle des 
conditions du choix. Il ne s’agit plus seulement de donner à 
manger à celles et ceux qui en ont besoin, mais de se demander 
comment produire, distribuer et partager la nourriture sans 
assigner certaines personnes au rôle de bénéficiaires et d’autres 
à celui de bienfaiteurs. Faire de toute la chaîne alimentaire une 
action solidaire, éthique et vertueuse sans dépendre des banques 
alimentaires qui ont le défaut de soutenir indirectement le sur-
achat par les centrales de distribution qui ensuite défiscalisent sur 



les produits invendus… En l’écoutant, je repense à son parcours. 
Le camion, les routes, les fêtes, la ferme, les poules, l’engagement 
syndical, l’épuisement, puis ce jardin à construire au sein de la 
Croix-Rouge. Ce qui pourrait apparaître comme une succession 
de ruptures dessine peut-être une même recherche : trouver une 
manière de travailler, de nourrir et de vivre qui ne finisse pas par 
dévorer celui qui s’y consacre. Cultiver, finalement, sans devenir 
soi-même la chose sacrifiée à la récolte.

Jeudi 23 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 6

Entretien avec Stéphane et Perle, sa chienne. Stéphane parle 
doucement. Il faut laisser du temps entre les questions, ne 
pas chercher à remplir les silences. Il raconte le Sud-Ouest, 
ses origines, son ancien métier de boulanger. Puis les fêtes de 
village, les forains qu’il aidait à installer, démonter, déplacer les 
manèges. Une vie faite de passages et de petits boulots. « Partout 
où on va, c’est la même galère ». La phrase tombe sans colère 
particulière. Comme un constat éprouvé suffisamment de fois 
pour ne plus avoir besoin d’être démontré. Il a connu la rue. Une 
infection à l’œil contractée lorsqu’il dormait dehors l’a conduit 
en soins de suite, puis au LHSS de la Croix-Rouge de Nîmes. 
Il raconte que cela ne s’est pas très bien passé. Aujourd’hui, 
il est hébergé à l’hôtel. C’est mieux, dit-il. Perle reste près de 
lui tranquille et joyeuse. La semaine dernière, Stéphane aurait 
aimé venir avec nous à Paloma, mais les animaux ne peuvent pas 
entrer dans le bâtiment. Il n’est donc pas venu. Se séparer de 
Perle est difficile. Je comprends vite que parler d’un animal de 
compagnie serait ici insuffisant. Entre elleux, il existe une forme 
d’alliance. Il veille sur elle. Elle veille sur lui. Après des années 
où l’on possède peu de choses, où les lieux où dormir changent, 
où les relations se distendent parfois, cette fidélité-là prend une 
autre dimension. Stéphane joue un peu de guitare. À l’oreille, 
précise-t-il. Il écrit aussi. Mais il a des soucis de cordes. Dans sa 
chambre d’hôtel, il aimerait pouvoir jouer plus fort, mais il craint 
de déranger les personnes installées dans les chambres voisines. 
Avoir une chambre ne signifie pas encore disposer pleinement 
d’un chez-soi. Il faut habiter sans faire de bruit, prendre place 
sans empiéter sur celle des autres. Il lance un morceau de ragga 
sur son téléphone. Quelques minutes suffisent pour l’inspiration. 
Il écrit plusieurs lignes sur une feuille. Christophe attrape la 
guitare et ils commencent à improviser. Stéphane lit son texte 
sur les accords. Il a oublié ses lunettes et peine à distinguer les 
mots. Il rapproche la feuille de son visage, hésite, reprend. La 
difficulté fait partie du morceau.



À midi, le repas est épique. Cette après-midi, Zélim organise 
une sortie pêche au bord de la rivière. Neuf personnes doivent 
partir. Depuis le début du repas, on ne parle presque que de ça. 
Les plaisanteries fusent. Ça chambre fort. On imagine déjà qui 
attrapera quelque chose, qui reviendra bredouille. La sortie n’a 
pas encore commencé qu’elle produit déjà ses effets. S’il restait 
des places, nous partirions volontiers avec elleux. Philippe, 
que tout le monde surnomme De Niro, revient nous parler de 
l’entretien qu’il souhaite faire avec nous. Il veut raconter sa vie. Il 
évoque son passé dans le monde des bars et des établissements 
nocturnes. Puis il formule les choses autrement : J’étais dans la 
nuit. Je note la phrase. Elle me semble beaucoup plus vaste que 
ce qu’elle désigne immédiatement. 
Être dans la nuit. 

Un métier, un milieu, des horaires, certainement. Mais peut-être 
aussi une époque de sa vie, une manière d’exister, un monde dont 
il faudra un jour qu’il nous raconte les contours.

L’après-midi, nous repartons vers notre « permanence » de 
collecte de récits, installée dans l’antenne médicale, le bâtiment 
B qui jouxte le bâtiment C où sont les espaces communs. En 
arrivant, nous surprenons Ilyass en pleine conversation avec 
Tanya. Ils parlent russe. Nous restons un moment à proximité 
avant que Tanya nous raconte quelques fragments de son histoire.
Elle est ukrainienne. Depuis son arrivée, Ilyass l’a beaucoup 
aidée. Il connaît les démarches, les procédures, les endroits où 
aller, les personnes à contacter. Il lui a expliqué comment se 
déplacer dans cette géographie administrative que l’on découvre 
lorsqu’on arrive dans un pays dont on ne maîtrise ni la langue ni 
les institutions ni les codes culturels. Je le regarde et je pense 
à cette connaissance particulière que produisent les parcours 
migratoires. Celui qui a dû apprendre les règles devient celui qui 
peut les transmettre. L’expérience de la difficulté se transforme 
en ressource pour une autre. Tanya apprend maintenant le 
français trois jours par semaine. Elle donne également des cours 
de dessin. En Ukraine, elle était experte-comptable. Une fois 
encore, une personne apparaît d’abord à travers la situation 
qui l’a conduite ici. Puis quelques phrases suffisent pour que 
cette catégorie éclate. Derrière « l’Ukrainienne » surgissent une 
experte-comptable, une dessinatrice, une enseignante, une 
femme qui apprend une nouvelle langue. Une vie ne remplace 
pas l’autre. Elles coexistent.



Plus tard Alain nous rejoint. Je mets quelques secondes à le 
reconnaître. Il a rasé sa grande barbe et son visage semble 
entièrement nouveau. Comme Stéphane, Alain est aujourd’hui 
hébergé dans un hôtel du centre-ville de Nîmes. Avant cela, il a 
vécu quinze années dans la rue, dont une partie à dormir dans sa 
voiture où il s’est fait poignardé l’année dernière. Il n’est pas passé 
loin de la mort. Il raconte Grenoble, sa ville natale. Son frère, 
avec qui les relations sont compliquées. Et puis ses chiennes. 
Ses « bébés », dit-il. Là encore, les animaux occupent une place 
immense dans le récit. Ils ont accompagné le dehors, partagé les 
voitures, les nuits, les déplacements. Iels appartiennent à cette 
histoire autant que les villes et les personnes. Mais aujourd’hui, 
il a une nouvelle à annoncer. Une très bonne nouvelle. Il va avoir 
un logement. Un logement à lui. Son visage change lorsqu’il le dit. 
La joie n’est pas contenue. Après quinze années passées dehors, la 
possibilité d’avoir une porte, une clé, une pièce où rester, prend 
une densité difficile à mesurer depuis une vie où ces choses vont 
de soi. « C’est bon maintenant. Fini les conneries. » Il parle de 
nouveau départ.

Je repense alors à toutes les expressions entendues aujourd’hui : ‘‘ la 
galère partout où on va  ‘‘,  ‘‘ j’étais dans la nuit  ‘‘, ‘‘ c’est bon 
maintenant  ‘‘. Elles dessinent presque malgré elles les existences 
rencontrées ici. Être dehors. Passer. Tenir. Trouver une chambre. 
Veiller sur une chienne. Aider quelqu’un à comprendre une 
procédure. Attendre un logement. Puis, parfois, obtenir une clé. Se 
projeter dans l’achat d’un frigo, chercher à nouveau un travail pour 
vivre.

Nous parlons beaucoup d’autonomie depuis le début de cette 
résidence. Aujourd’hui, le mot prend une forme très concrète. 
L’autonomie n’est pas l’absence de liens. Tout ce que nous 
voyons raconte même le contraire. Elle se construit avec Perle, 
avec Ilyass, avec les travailleuses sociales, les infirmières, les 
médecins, les éducatrices et éducateurs, avec celles et ceux 
qui savent où appeler, où remplir un dossier, comment attendre 
encore un peu, faire preuve de sollicitude, de care, ce mot qui 
nous poursuit depuis longtemps avec Christophe. Pour Alain, 
aujourd’hui, elle prend simplement la forme d’une porte qu’il 
pourra bientôt refermer derrière lui. Et de la possibilité, après 
quinze années passées dehors, de décider lui-même quand la 
rouvrir.



Vendredi 24 juillet 2026 (Nîmes) S’entretenir 7

Ce matin, nous nous entretenons enfin avec Philippe. Cela fait 
plusieurs semaines que nous attendons ce moment. Il nous avait 
plusieurs fois dit qu’il voulait raconter son existence. Aujourd’hui, 
il est là, face à la caméra. Il commence par son nom. Philippe, 
oui, mais il préférerait qu’on l’appelle Henri. C’était le prénom de 
son grand-père, un homme qu’il aimait beaucoup. Choisir d’être 
appelé Henri, c’est faire revenir quelque chose de cette relation, 
inscrire dans son propre nom la mémoire de quelqu’un qui a 
compté. Il a grandi du côté de Toulouse mais avec des attaches 
dans le Quercy. Son nom de famille, c’est une autre histoire. Il 
nous prévient : il y a là un secret. Quelque chose d’important, 
de tout à fait intéressant, dit-il. Puis il nous le confie. Nous 
le garderons précieusement. Philippe – Henri – raconte ensuite 
combien il s’est souvent « fait rouler dans la farine ». L’expression 
revient comme une manière de relire son parcours. Il dit avoir 
été trop crédule, avoir fait confiance aux mauvaises personnes. 
Selon lui, c’est aussi ce qui l’a conduit jusqu’ici. À force de croire, 
de prêter, d’accepter, il a peu à peu glissé vers la misère. Il lui 
reste une voiture, mais il n’a plus le permis. Le véhicule demeure, 
la possibilité de partir avec lui a disparu. Il parle aussi de sa foi. 
Il est très pieux. Pourtant, il ne va plus à la messe. Cela fait trop 
longtemps qu’il ne s’est pas confessé. Alors il regarde la messe à 
la télévision. Là encore, quelque chose se maintient à distance. 
Une pratique demeure malgré l’impossibilité, ou peut-être la 
difficulté, de franchir physiquement la porte de l’église.

Puis l’entretien change de registre. Christophe sort la clarinette 
basse et lui propose d’improviser un texte autour des valeurs de 
la Croix-Rouge. Philippe accepte immédiatement. Premier essai. 
Puis un deuxième. Un troisième. À chaque reprise, quelque chose 
se libère. La voix prend de l’assurance, la clarinette répond, les 
mots se déplacent. L’entretien devient jeu. L’excitation monte. 
Philippe s’arrête soudain : « On s’amuse bien. » Et on éclate tous 
de rire.

Je pense à ce rire longtemps après. On était venus recueillir son 
histoire. Nous repartons aussi avec ce moment où raconter cesse 
d’être une opération tournée vers le passé et devient une expérience 
au présent. Faire ensemble. Essayer. Recommencer. Rire de ce que 
l’on vient d’inventer.

L’après-midi, Louisa s’assoit à son tour face à nous. Son récit 
commence en région parisienne. Elle parle de son père algérien, 
de ses études, de son premier emploi, de ses enfants, puis de 



son arrivée à Arles. Mais son histoire avance autrement. Il y a 
des accidents. Des traumatismes. Et surtout des trous. Louisa 
a perdu une partie de sa mémoire. Une amnésie qui, dit-elle, a 
tout mangé. La formule est brutale et très précise. La mémoire 
n’a pas simplement disparu : quelque chose l’a dévorée. Son récit 
avance alors par morceaux, avec des zones auxquelles elle n’a 
plus accès. Elle ne sait pas exactement comment elle est arrivée 
ici. Certaines continuités biographiques que nous cherchons 
habituellement à reconstruire ou du moins à susciter n’existent 
plus pour elle. Je mesure combien notre manière de mener les 
entretiens suppose généralement que chacun·nes puisse raconter 
sa vie comme une histoire : un début, des événements, des causes, 
des conséquences. Avec Louisa, cette évidence s’effondre. Une 
existence n’a pas nécessairement besoin de former un récit continu 
pour être une existence. Elle sait en revanche une chose : elle est 
reconnaissante envers la Croix-Rouge. Dans le paysage troué de 
sa mémoire, cette présence-là demeure.

Plus tard, nous réussissons enfin à attraper Ilyass. Depuis 
plusieurs jours, nous tournions autour de cette élicitation. Il aide 
quelqu’un, traduit une conversation, répond à une demande, 
repart. Aujourd’hui, il accepte de s’asseoir devant la caméra. 
Il raconte la Tchétchénie. Les guerres, les violences. Il cherche 
les mots pour nous faire comprendre quelque chose dont, 
précisément, nous n’avons aucune idée : jusqu’où des hommes 
peuvent aller dans la violence infligée à d’autres hommes. Il 
est arrivé en France en 2004. Quelques valises. Une épouse. Un 
enfant. Presque rien d’autre. Il a demandé l’asile politique. Avant 
la guerre et l’exil, il avait étudié à Groznyï pour travailler sur les 
puits de pétrole. Une autre vie, un autre avenir possible. En France, 
il faut recommencer. Il raconte les emplois, les changements, le 
cumul des activités pour subvenir aux besoins de ses enfants. 
À une période, il travaille pour le Samu social tout en tenant 
une épicerie russe. Les journées s’allongent. Il s’épuise. Son 
couple ne tient pas. Il finit par divorcer. Aujourd’hui, il travaille 
de nouveau pour la Croix-Rouge. Je comprends mieux ce que 
j’avais observé quelques jours plus tôt avec Tanya. Ilyass parle 
russe, tchétchène et français. Ses langues sont devenues des 
outils de travail, mais surtout des possibilités d’accueil. Elles lui 
permettent d’expliquer, de traduire, d’orienter celles et ceux qui 
arrivent et ne comprennent encore ni les mots ni les règles du 
pays dans lequel ils viennent d’atterrir. Ce qu’il a dû apprendre 
pour survivre ici est devenu une ressource pour les autres.
Puis il nous parle de ses enfants. Cinq. Il lève la main et 
nous montre ses cinq doigts. Cinq, répète-t-il. Puis il referme 



lentement le poing. À cinq, explique-t-il, ça tient. Avec moins de 
doigts, la main perd son équilibre. Il les faut tous pour former 
le poing. Il les faut tous pour faire famille. Le geste est simple 
et nous restons un moment à le regarder. Toute la journée, nous 
avons parlé de ce qui tient et de ce qui ne tient plus. Un nom 
que l’on préfère à un autre. Une voiture sans permis. Une foi 
pratiquée devant un écran. Une mémoire mangée par l’amnésie. 
Une existence déplacée par la guerre. Des langues apprises, 
conservées, transmises. Et puis cette main d’Ilyass. Cinq doigts 
différents qui ne deviennent une force qu’au moment où ils se 
replient les uns vers les autres. Peut-être que tenir ne signifie 
jamais tenir seul.

Guerres, exils, précarité, ruptures familiales, maladies, drogues, 
accidents de parcours, violences administratives ou sociales : au Pôle 
de lutte contre les exclusions de la Croix-Rouge française à Nîmes, 
les grandes fractures du monde prennent des visages, des voix, des 
histoires singulières. Elles ne sont plus des événements lointains. 
Elles s’incarnent dans les récits de celles et ceux qui ont dû quitter 
une maison, un pays, un métier, une langue ou parfois une famille. 
Elles se lisent dans les corps fatigués, les attentes interminables, les 
gestes quotidiens pour recommencer. Ici, la question de l’habiter ne 
se résume pas à celle du logement. Elle touche à quelque chose de 
plus profond : comment retrouver une place dans le monde lorsque 
les repères se sont effondrés ? Comment reconstruire une continuité 
après les déplacements, les violences, les pertes ou les longues 
périodes d’incertitude ?  Lorsque l’on a dû fuir, lorsque l’on vit dans 
l’attente d’une décision administrative, lorsque l’on ne sait pas encore 
où l’on dormira demain, que signifie encore le mot ‘‘ chez soi ‘‘ ?

Et pourtant, au milieu de ces existences suspendues, quelque chose 
résiste. Une conversation autour d’un café, un repas partagé, une 
chanson dans une langue maternelle, un slam, un éclat de rire, 
une photographie, un récit confié à quelqu’un qui prend le temps 
d’écouter. Autant de gestes modestes qui ne font pas disparaître 
les épreuves mais qui rouvrent la possibilité d’habiter un lieu, 
une relation, un avenir. Le Pôle de lutte contre les exclusions 
est ainsi bien davantage qu’un espace d’accueil. Il devient un 
lieu où se fabriquent, souvent discrètement, de nouvelles formes 
d’appartenance. Un lieu où l’on réapprend à faire confiance, à 
raconter son histoire, à rencontrer celle des autres. Un lieu où la 
dignité ne se réduit pas à une réponse d’urgence mais se construit 
dans la reconnaissance mutuelle.



Des sciences sociales aux arts, de l’anthropologie au théâtre 
documentaire, de nombreuses pratiques cherchent aujourd’hui à 
comprendre ces manières fragiles de refaire monde. Comment habiter 
lorsque l’exil, la précarité ou l’exclusion ont bouleversé jusqu’à 
l’idée même de refuge ? C’est peut-être ici que la réflexion peut 
se tenir : dans l’attention portée aux récits ordinaires, aux gestes 
minuscules de solidarité et à cette capacité profondément humaine 
de reconstruire, malgré tout, un lieu où vivre ensemble.



Sans projet artistique prédéveloppé, les artistes des 
résidences Transat sont invité·es, le temps d’un été, à imaginer 
des espaces créatifs et de liberté en co-construction avec les 
usagers de ces lieux non dédiés à la culture (sur l’ensemble 
du territoire national, en hexagone comme en Outre-mer, en 
milieu rural comme urbain, périphérie comme centre-ville).
www.ateliersmedicis.fr
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Le GdRA est un collectif de théâtre aux contours 
variables en fonction des oeuvres. Christophe Rulhes - 
artiste pluridisciplinaire, auteur et metteur en scène, 
musicien, anthropologue - anime et conçoit les écritures 
et recherches artistiques depuis les débuts en 2007. Le 
GdRA développe un théâtre d’enquête à la croisée des arts 
vivants et des sciences humaines. Entre textes, danse, 
musique, cirque et ethnographies, les créations s’appuient 
sur des récits de vie, des paysages et des rencontres et 
provoquent des troubles entre réel et fiction. Les pièces 
donnent à voir au « théâtre de la personne » un peuple 
retrouvé, autodéterminé, fabulant. L’approche sensible 
et documentaire approfondit un art de l’enquête dont les 
données co-construites deviennent matières scéniques, 
littéraires, s’inscrivant dans une diplomatie fine où jouent 
la politique et les participations du quotidien, avec la 
tentative de les rendre possibles pour toutes et tous. 
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