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Jeudi 23 avril 2026 (Nimes) Repérer

A la gare TGV de Nimes Pont du Gard, jattends Leilah qui arrive
de Marseille. Le hall climatisé contraste avec la chaleur qui écrase
déja les extérieurs en ce début d’aprés-midi. Pendant le trajet en
voiture, elle me raconte des bouts de son parcours de vie. Jusqu’a
réecemment, elle travaillait a Ulnstitut frangais du Liban ou elle
était en charge du cinéma. Lattaque d’Israél a bouleversé le cours
des choses ; elle a dG étre rapatriée en France. Son récit n’a rien
d’une confidence spectaculaire, il s’inscrit dans cette catégorie
d’expériences ou les trajectoires individuelles sont soudain
traversées par Uhistoire et ses secousses. Nous échangeons sur
ce que nous connaissons tous les deux de Beyrouth. Aujourd’hui,
Leilah porte le programme Transat aux cotés de Mark et de Claire,
que Christophe et moi avions déja rencontrés lors d’entretiens en
visioconférence. Les noms circulent avant les personnes. Puis,
un jour, les corps apparaissent et les voix prennent place dans
un paysage réel.

En rentrant dans Nimes, nous prenons la direction du Pole de Lutte
contre les EXclusions de la Croix-Rouge (PLEX). A notre arrivée,
Morad nous accueille. Nous prenons le chemin des batiments,
des couloirs, des cuisines, des bureaux, des espaces collectifs. La
température de ce début d’aprés-midi semble ralentir les gestes
et épaissir le temps. Les ombres deviennent déja précieuses. Une

ersonne nettoie la salle ou certains repas sont pris en commun.
Pour Leilah, la découverte du batiment C est importante. Le PLEX
ressemble peut-étre aux lieux qui accueillent habituellement les
résidences Transat. Ici, les usages de Uespace répondent d’abord
d des nécessités sociales, sanitaires, administratives. « Lart »
arrive dans un environnement déja traversé par d’autres urgences.
J’observe sa maniére de reéarder, de questionner, de prendre
des notes. Je crois qu’elle cherche @ comprendre comment une
résidence artistique peut s’inscrire dans un tel milieu sans s’y
superposer. Les échanges avec Morad sont immeédiats et cordiaux.
Ils avancent avec une forme d’évidence tranquille. Souvent, des
rires fusent.

Morad connait bien les logiques de coopération entre culture et
action sociale. Avant de rejoindre la Croix-Rouge, il a coordonné
une grande friche artistique a Nimes. Il a aussi travaillé a la Friche
Belle de Mai, a Marseille. Les références communes apparaissent
rapidement entre lui et Leilah. Des noms sont cités, des souvenirs
de projets et de connaissances communes ressurgissent.



Comme souvent dans les mondes professionnels, les réseaux de
relations dessinent une géographie discréte qui relie des lieux
parfois éloignés. Le monde parait soudain beaucoup plus petit
que les cartes qui le représentent.

En les écoutant, je suis frappé par la maniére dont certaines
trajectoires fabriquent des passerelles entre des univers que
I'on présente souvent comme distincts:l'art, le social, I'éducation
populaire, le soin. Les frontiéres existent dans les institutions ;
elles s'estompent dans les parcours des personnes.

En fin d’aprés-midi, nous reprenons la route vers la gare TGV.
Leilah poursuit son itinérance a travers les lieux engagés dans
le programme Transat des Ateliers Médicis. Une tournée faite
de rencontres, d'observations et de conversations. Je la dépose
devant le batiment de verre et de métal surchauffé ou je lai
récupérée quelques heures auparavant. Elle repart vers Paris,
je repars vers Nimes. Les programmes de résidence produisent
aussi cela:des circulations de personnes, d’idées et de récits qui
relient temporairement des lieux différents.

Lundi 11 mai 2026 (Saint-Ouen) Connaitre

Aujourd’hui a lieu la journée de lancement des résidences Transat
a Saint-Ouen. La veille au soir, je suis arrivé sous une pluie
battante. Les trombes d'eau et la nuit avaient effacé les repéres
habituels ; impossible de comprendre oU se trouvait réellement
Uentrée des Ateliers Médicis. Ce matin, le ciel s’est dégagé mais
une légére désorientation demeure.

Le rendez-vous se tient dans une ancienne école, 13 ol se trouvent
les bureaux actuels des Ateliers avant de déménager en face de
la future gare de métro Clichy-Montfermeil (en 20277 20287).
Les traces des usages passés subsistent dans larchitecture:
couloirs longs et larges, salles aux volumes familiers, circulation
organisée autour d’espaces collectifs.

Nous nous retrouvons autour d’un café. Les premiers échanges
sont hésitants. Il s’agit d’accomplir ce rituel discret qui consiste
a faire connaissance avec des personnes inconnues alors méme
qu’un lien existe déja. Nous avons répondu au méme appel.
Nous avons porté le méme désir de participer a cette aventure
artistique. Nous avons traversé les mémes formulaires, les mémes
attentes, les mémes incertitudes. Une communauté provisoire se
forme ainsi, faite, je crois, moins d’affinités déja établies que
d’une envie partagée.



Christophe n’a pas pu se libérer pour venir. Notre situation attire
Uattention:nous sommes les seuls a avoir candidaté en duo. Je
mesure alors combien les dispositifs administratifs continuent
souvent a imaginer lartiste comme une figure individuelle,
quand nos pratiques, elles, se construisent dans la coopération,
le collectif, le trouble. Les conversations se déploient au fil de
la matinée. Je rencontre Robin Hunzinger qui est cinéaste. Il
me parle de son souhait de travailler dans les maisons Athos.
Le dispositif, porté par le ministére des Armeées, accompagne
des militaires confrontés a des blessures psychiques: syndromes
post-traumatiques, repli sur soi, perte de confiance, états
dépressifs. Ce n’est pas un établissement de santé. Pas de pszls,
juste du répit, du repos, des paires qui savent et ont vécu les
mémes choses.

A travers ses mofs apparait une question qui traverse nombre de
projets présents aujourd'hui:comment approcher des expériences
de vie marquées par la fragilité sans les réduire a cefte
fragilité ? Ccomment créer les conditions d'une renconfre qui ne
soif ni extraction de récits ni mise a distance ?

Plus tard, Mark revient sur la genése des Ateliers Médicis. Son
récit replace le programme dans une histoire plus vaste. Lidée
est née au lendemain des révoltes sociales de 2005, aprés la
mort de Zyed Benna et Bouna Traoré a Clichy-sous-Bois. Il nous
rappelle que Uétat d'urgence fut alors décrété pour la premiére
fois depuis la guerre d’Algérie. Dans son récit, les Ateliers Médicis,
la « villa Medicis des banlieues » apparaissent comme une
tentative institutionnelle de répondre a une question politique
persistante:comment faire en sorte que la culture ne demeure
pas concentrée dans quelques centres mais puisse devenir une
ressource partagée, présente la ou les inégalités territoriales se
font sentir avec le plus de force ?

Le programme Transat débute en 2020 pour essayer de répondre
un peu a cette question et dessine aujourd’hui une constellation
de lieux, de personnes et de récits qui se répondent a distance.
A midi, nous partageons un déjeuner libanais. Les plateaux repas
se succédent sur les tables. Les couleurs, les odeurs de persil,
les galettes fines libanaises, la générosité des plats transforment
immédiatement Uatmosphére. Comme souvent, les conversations
les plus libres naissent au moment du repas. Les corps se
détendent. Les voix changent de rythme.



Je discute longuement avec Karima, Margaux et Randa. Nos
parcours sont différents, les terrains aussi, mais quelque chose
circule entre nous. Peut-8tre la satisfaction d’avoir trouvé un
espace ou les pratiques artistiques peuvent se confronter a
d’autres réalités sociales sans perdre leur singularité ? Peut-étre
simplement la joie de commencer, la fierté d’étre lauréates et
lauréats aussi 7 Je ne sais pas si je suis d laise. Je ne pense
pas étre artiste. Je suis sociologue et jai quelques expériences
d’enquéte dans des milieux « fragiles ». Je mesure la chance que
j’ai que Christophe ait bien voulu me rejoindre sur cette aventure.

En observant les échanges qui se forment au fil de la journée, je
suis frappé par une impression parftagée:personne ne semble fout
a fait savoir ce qui adviendra de ces résidences. Pourtant, cette
incertitude n'inquiéte pas. Elle ouvre. Elle rend possible. Dans
les regards, dans les discussions, dans les projets encore imprécis,
je percois surtout une forme d'élan collectif. Une envie commune
d'aller voir, de comprendre, de se laisser transformer par les lieux
et les rencontres a venir.

Vendredi 12 juin 2026 (Nimes) Rencontrer

Le matin s’étire doucement au PLEX. Nous y arrivons vers 10h30 et
Christophe découvre les lieux qui deviennent toujours plus familiers
pour moi. Avec Morad, les échanges s’engagent immédiatement,
nourris, denses, comme si le site lui-méme imposait un certain
rythme de parole. Dans les échanges, Christophe apporte quelque
chose de particulier. Une attention constante aux mots. Une
maniére de ne jamais laisser une notion s’installer sans Uinterroger.
Sa présence imprime un rythme a la discussion : plus lent parfois,
mais aussi plus précis. Son exigence intellectuelle n’est pas de
celles gui cherchent a impressionner. Elle reléve plutét d’une
forme de responsabilité envers ce qui est dit. Les situations ne
sont jamais tout a fait évidentes; elles demandent a étre décrites
avec justesse. Les expériences ne peuvent étre réduites a des
catégories toutes faites; elles méritent qu’on s’attarde sur leurs
nuances, leurs contradictions, leurs aspérités.

Je remarque souvent que sa maniére de questignner oblige
chacune et chacun a revenir sur ses formulations. A préciser. A
distinguer. A chercher le mot qui approche au plus prés de ce qui
a été vécu. Non par golt de Uabstraction, mais parce que nommer
est déja une maniere d’agir sur le réel. Les mots ouvrent ou
ferment des possibilités de compréhension. Ils rendent visibles
certaines dimensions de lexpérience et en occultent d’autres.



Dans ces moments-13, I'enfretien devient un travail collectif
d'attenfion. Une enquéte menée autant sur les situations elles-
mémes que sur le langage que nous employons pour les raconter.

Christophe, en bon anthropologue, veille a ce que les raccourcis
ne prennent pas la place des descriptions, a ce que les concepts
restent reliés aux existences concrétes dont ils prétendent
rendre compte. Cette exigence produit parfois des détours,
des hésitations, des reprises. Mais elle permet aussi que les
expériences rencontrées ne soient pas simplement classées ou
interprétées trop vite. Elles demeurent ouvertes, complexes,
irréductibles. J’en viens a penser que cette rigueur n’est pas
seulement une qualité intellectuelle. C’est une forme d’attention
aux personnes. Une maniére de leur accorder suffisamment
d’importance Four refuser les simplifications et prendre au
sérieux ce qu’elles racontent du monde. Faire enquéte avec soin,
avec tact.

Nous rencontrons les équipes salariées et les personnes
accueillies. Morad nous parle du rétablissement. Non pas comme
un protocole ou une méthode, mais comme un cheminement.
Une maniére de reprendre prise sur sa propre existence. Pour ses
théoriciennes, les psychologues Patricia Deegan et Bill Anthony
que nous ne connaissons pas, le rétablissement doit se penser et
se construire comme une transformation intime, un déplacement
progressif des valeurs, des attentes, des rdles ; une possibilité
de construire une vie habitable malgré la maladie, lexclusion,
Uisolement. Derriére les mots théoriques, on pergoit surtout une
conviction:chacune et chacun doit pouvoir redevenir autrice ou
auteur de sa trajectoire. Nul doute que Christophe doit penser
comme moi au pragmatisme américain que nous affectionnons
particuliérement.

Dans une salle du PLEX (batiment C), Michel et Philippe jouent
au Scrabble. Les lettres s’assemblent sur le plateau pendant
que nous traversons les différents espaces qui composent les
espaces. Les batiments se succédent et, avec eux, les mondes:
CADA (Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile), CHRS (Centre
d’Hébergement et de Réinsertion Sociale), LHSS (Lits Halte Soins
Santé), accueil de familles Rroms (« disposition Europe »),
accueil de jeunes mineures non accompagnées, Samu social,
centrale téléphonique du 115, Antenne Médicale, etc. Un bout
de la carte de U'hospitalité inconditionnelle de Nimes se dessine.



Chaque porte ouvre sur une autre forme de vulnérabilité, mais
aussi sur d'autres maniéres d’habiter le quotidien. Sur certains
murs, les photographies d’'une campagne de la Croix-Rouge faites
pour les 30 ans de lantenne médicale de Nimes attirent notre
attention.

Les visages regardent |'objectif, mais quelque chose résiste a
I'identification. S'aqit-il de salariéss? De personnes accueillies ?
L_'ambiguité demeure et cette indistinction nous frappe. Elle
raconte peut-&tre mieux que de longs discours ce que le lieu
cherche a produire:une porosité des catégories, un brouillage
des fronfiéres habituelles entre celles et ceux qui aident et celles
et ceux qui sont aidés. Les images deviennent alors moins des
porfraits que des invitations a suspendre les évidences.

Au fil de nos déambulations, nous croisons des travailleuses et des
travailleurs sociaux. Des soignantes aussi, éducatrices spécialisées
ou infirmiéres pour la plupart. Nous sommes présentés comme
les artistes qui viendront bientdt travailler ici. Il faut chaque fois
expliquer notre présence. Nous disons que ce sont les récits qui
nous Intéressent. Les histoires qui circulent dans les couloirs,
dans les salles @ manger, les bureaux devant les batiments, plus
loin, l'avant d’ici aussi. Non pas les grandes histoires exemplaires,
mais ce que le GARA appelle les « singularités ordinaires »:ces
existences qui paraissent modestes et qui pourtant ouvrent des
mondes entiers dés lors qu’on leur préte attention.

Vient le repas. Dans la cuisine, Christophe aide Touryia, maitresse
de maison, a dresser les assiettes, il prend aussi des photos
de lexercice. Les portions sont impressionnantes. Le couscous
déborde des bords. Il est au beeuf, avec du jarret. Nous jubilons
avec Christophe, nous deux qui sommes de gros mangeurs...
Chaque assiette semble pouvoir nourrir plusieurs personnes.
Chacune et chacun participe a la mise en place: Louisa, Aicha,
Idrissa, etc. Les gestes circulent avec les plats. Ici, manger n’est
pas seulement satisfaire un besoin ; clest prendre part a une
organisation collective, aussi discréte soit-elle. Autour de la table,
les conversations se déploient. Michel, Philippe, Uautre Philippe,
Lydia, Laetitia, etc. Les histoires surgissent par fragments. Les
plaisanteries aussi. Le couscous, les verres de sirop de péche,
de menthe et de grenadine dans des grandes bouteilles d’eau
cristalline dénouent les retenues. Peu a peu, les voix gagnent
gnLqmpleur méme si certaines mangent en silence sur une table
isolée.

Les deux Philippe improvisent une sorte de numéro a eux seuls.



Ils se taquinent, s’invectivent, se coupent la parole. Le repas
devient scéne. Le volume sonore monte, et avec lui une forme
de plaisir d’étre ensemble, méme si celui-ci doit parfois étre
tempéré par les salariées, car lambiance peut vite « déborder »
et tourner a laltercation. Le dessert arrive:une immense salade
de fruits que chacune regarde avec un mélange de gourmandise
et de résignation tant le couscous a déja rempli les ventres. Puis
le café. La conversation se poursuit avec David, responsable du
projet de maraichage de la Croix-Rouge a Nimes. Il parle de la
terre, des légumes, de Uélevage des poules. Sa parole change
de texture lorsqu’il évoque les cultures. On sent lattachement
profond a ces %estes quotidiens. Il raconte aussi son épuisement,
son burn-out, le rythme impossible du métier de paysanne qu’il
exergait auparavant avec sa compagne. Aujourd’hui, travailler
our la Croix-Rouge lui permet de poursuivre ce qu’il aime sans
étre entiérement soumis aux contraintes économiques du monde
agricole. Entre les lignes affleure une question simple:dans
quelles conditions une passion peut-elle demeurer vivable?

A Uextérieur, le soleil de Uaprés-midi écrase doucement la cour et
le périphérique tout proche. Christophe demande une cigarette
a Chiro pour accompagner le café. La conversation dérive vers
son nom. Chiro explique qu’il veut changer le sien. Il le qualifie
durement, comme s’il portait avec lui une histoire dont il cherche
a se détacher « Nom de batard ». « Chiro », dit-il, signifie en
japonais quelque chose comme le rusé, Uintelligent. Il raconte les
demarches a entreprendre vis-a-vis de UEtat, les rendez-vous a
obtenir via la plateforme téléphonique de la mairie a laquelle il
reste suspendu de longues minutes en attendant que quelqu’unne
décroche. Puis le football s’invite dans la discussion. Malgré les
cigarettes, il joue bien. Trés bien méme. La veille, il passait des
essais dans un club «par ici». Cela s’est bien passé.

Son histoire apparait par fouches successives, puis se refire.
Certains récits demeurent en bordure. Nous apprenons peu de
choses sur son origine. Ou plutdt, nous comprenons que ce n'est
pas le moment. Il reste alors cette présence, ce désir de changer
de nom, ce falent pour le football, cette maniére d'habiter le seuil
entre plusieurs vies possibles. Cela suffit. Tout n'a pas besoin
d'étre su pour étre rencontré.

Plus tard, en rédigeant ces notes, je cherche des définitions:



1z CADA: Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile

Ces structures accueillent les personnes qui ont déposé une
demande d’asile en France pendant Uinstruction de leur dossier.
Elles proposent un hébergement ainsi qu’un accompagnement
administratif, juridique, social et parfois linguistique.

1z CHRS : Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale

Les CHRS accueillent des personnes ou des familles confrontées
a de graves difficultés sociales, économiques ou de logement.
Leur mission ne se limite pas a Uhébergement :ils accompagnent
les personnes vers une plus grande autonomie, notamment en
matiére de logement, d’emploi, de santé ou d’accés aux droits.

y2=LHSS : Lits Halte Soins Santé

Les LHSS sont destinés a des personnes sans domicile ou en
situation de grande précarité dont Uétat de santé nécessite
des soins et un temps de repos, mais sans justifier une
hospitalisation. Ils offrent un hébergement temForaire associé a
un accompagnement médical, infirmier et social.

1z-SIAO : Service intégré d’accueil et d’orientation

Dispositif départemental qui organise et coordonne laccueil,
Uorientation et Uaccompagnement des personnes sans domicile
ou en situation de grande précarité vers les solutions les plus
adaptées a leur situation:hébergement d’urgence, CHRS,
logement accompagné ou accés au logement.

La coexistence de ces dispositifs au sein du PLEX rassemble
dans un méme espace des personnes dont les vulnérabilités
sont différentes (exil, absence de logement, maladie, précarité
économique, rupture biographique, etc.), mais qui se retrouvent
confrontées a des questions communes d’hospitalité, d’attente,
de soin et de reconstruction de soi. C’est probablement aussi ce
qui donne au lieu sa densité narrative et relationnelle.

Mardi 23 juin 2026 (Nimes) Rencontrer (bis)

Ce midi, je présente aux équipes du PLEX de la Croix-Rouge
de Nimes la résidence Transat que nous allons mener avec
Christophe. J’ai ramené du mateériel: vidéoprojecteur, cables,
adaptateurs, micros, ordinateur. Toute une petite infrastructure
mobile qui accompagne désormais les débuts des écritures que
j’ai mené avec le GARA. Comme souvent, les choses résistent.
Impossible de me connecter au réseau Wi-Fi du PLEX. Les minutes
passent. Le réseau refuse de coopérer... Je finis par improviser
avec des images que j’ai en stock sur mon ordinateur ou que je
récupére sur Internet en partage de connexion avec le téléphone.



Je construis une présentation a partir de ce que jai sous la
main:des images du GdRA, des photographies et des extraits
des aventures Paquita et Petagatges menées avec Vives Voies,
Bonnefrite, Collectif Etc, Marion Jdanoff, différents EHPAD.
Plus tard, j’@voquerai également le Service d’Art a Domicile,
imaginé avec Fred, Marine, Aurore, les formidables auxiliaires de
vie sociale de VADMR de Capdenac, puis rejoint par Christophe
sur la dimension de recherche. Finalement, les récits de projets

récédents deviennent eux-mémes les outils de présentation de
la proposition a venir. Morad est absorbé par les urgences du
jour.

Les lieux d'accueil ont leurs temporalités propres, faites
d'interruptions, d'imprévus et de situations qui ne peuvent
afttendre. Il y a quelques jours, une personne hébergée au PLEX
est décédée dans sa chambre. Ce n'est pas un événement
fréquent, mais lorsqu'il survient, il laisse une trace profonde.
Dans les Equipes comme parmi les personnes accueillies, la
disparifion d'une ou d'un résident rappelle brutalement la
vulnérabilité qui fraverse ces espaces.

Nous parcourons ensemble les batiments pour rejoindre la
nouvelle salle de réunion. Sur le chemin, Morad me confie
qu’il ne sait pas combien de personnes seront présentes pour
assister a ces échanges autour de la résidence. Les réunions
ici se remplissent et se vident au rythme des obligations de
terrain. Une urgence peut toujours détourner quelqu’une de
ce qui était prévu. Mais peu a peu, les chaises se remplissent.
Travailleuses sociales, infirmiéres, educatrices, responsables de
pdles, directrices de structures, assistantes sociales. Romina,
Elsa, Marie-Charlotte, Chloé, Heloise, Laetitia, Fabienne, Lydia,
Carine. Certaines arrivent essoufflées, d’autres avec un café a
la main. Toutes portent encore quelque chose de leur matinée
de travail. Je suis frappé par leurs sourires. Une forme de
curiosité attentive habite la piéce. Je commence a montrer des
photographies grace au vidéo projecteur. Je présente aussi ce
que jai compris des Ateliers Medicis. Beaucoup des images que
je présente ont été réalisées par Loran, qui devrait nous rejoindre
plus tard pour documenter cette aventure. Les hotographies
défilent. Puis viennent des extraits vidéo de La Cham, de Vives
Voies, d’autres expériences menées ces derniéres années.



l'essaie moins d'expliquer que de faire sentir. Faire comprendre
ce que nous cherchons lorsque nous affirmons aimer filmer ou
photographier des visages. Ce que signifie, pour Christophe et
moi, enquéter. Pourquoi on parle de théatre documentaire, de
théatre de la Personne, plutét que de spectacle. Pourquoi nous
accordons tant d'importance aux récits ordinaires. Les images
accomplissent parfois ce que les mots peinent @ fransmefttre.

Dans la salle, les réactions sont discrétes. Quelques sourires, des
regards qui s’attardent, des hochements de téte. Je comprends
gue certaines reconnaissent dans ces fragments quelque chose

e leur propre travail:lattention portée aux personnes, la
nécessité d’écouter avant d’agir, le refus de réduire quelqu’un
a une situation administrative ou sociale. Morad intervient.
Pour lui, cette résidence ne constitue pas seulement un projet
artistique supplémentaire. Il la présente comme une occasion de
déplacer le regard porté sur le PLEX lui-méme. Une possibilité
de suspendre un instant les habitudes professionnelles pour
interroger ce qui, d'ordinaire, reste invisible.

Quels regards portons-nous sur ce lieu? Que racontent

réellement ses espaces, ses batiments, ses couloirs? Que disent

les pratiques d'accompagnement qui s'y déploient chaque jour ?

Et surtout:comment faire davantage de place aux histoires

qui traversent ces lieux sans toujours frouver d'endroits oU se

déposer ?
J’€coute ces questions et réflexions circuler dans la salle. Elles
me semblent importantes parce qu’elles déplacent lenjeu de la
résidence. Il ne s’agit plus seulement de produire une ceuvre a
partir d’un terrain. Il s’agit douvrir un espace ot un collectif
puisse se regarder autrement, raconter autrement ce qu’il fait,
ce qu’il vit, ce qu’il traverse. Je souris en pensant aux paralléles
a faire avec_la psychothérapie institutionnelle que jaffectionne
beaucoup. A cet instant, je crois que la résidence commence
réellement. Non pas dans les outils que jai apportés, ni dans les
images projetées sur le mur, mais dans cette série de questions
partagées qui demeurent suspendues entre nous.

Mercredi 1er juillet 2026 (Paris) I:‘changer

Hier je lisais ceci dans le livre AWO la Place de Nassera Tamer :

Le mof "migrants” efface moins les personnes qu'il désigne que
les violences qu'on leur inflige. L'écrivaine Tassadit Imache,
dont les romans sont peuplés de personnages en fuite, le dit:les



migrants, il n'y a pas si longtemps, on les appelait les "immigrés",
désormais, on ne les veut plus "immigrés", installés, visibles,

ici. On les veut mouvants, de passage, faciles a déplacer, un
coup de canif dans la tente et ouste, en partance, toujours, vite
ef loin. Idéalement on les veut morts, détruifs. On ne veut plus
d'immigrés, on ne veut plus les voir, on ne veut plus se voir en
eux, qu'ils soient arrivés |Eégalement ou non ef leurs enfants,
pareil. On dresse murs, miradors, tfessons, barbelés, béton armé,
tout pour ne plus les voir, on lache les chiens sur eux, les lache
dans le désert, on laisse la mer les engloutir, on laisse leurs
appels sans réponse, on les laisse perdus en mer. Beaucoup avant
la traversée collent sur leur corps, @ méme la peau, une carte
d'identité et une carte SIM, les traces d'une existence scotchées
sur la cuisse.

— Nassera Tamer (2025), A\d \a Place, Verdier, p.78

Ce matin, un message d’Elsa arrive dans ma boite mail. Elle est
travailleuse sociale au sein de Uéquipe mobile CHRS «hors les
murs » de la Croix-Rouge. Quelclues jours seulement aprés notre
présentation de la résidence, elle nous écrit. Je mesure alors la
vitesse a laquelle une initiative peut commencer a appartenir
a d’autres que celles et ceux qui lont imaginé. Elle me parle
d’un temps appelé «Changer dair». La semaine prochaine,
nous pourrions y prendre part. Elle écrit:«Le Changer d’air est
un espace qui nous permet de sortir d’'un quotidien difficile et
proposer un autre cadre, propice au partage, a la création de lien
et a Uévasion. »

Je relis plusieurs fois cette phrase. Elle dit beaucoup plus qu’une
simple Invitation. Elle raconte une pratique. Changer d’air n'est
pas seulement quitter un lieu ; cest déplacer les conditions
dans lesquelles une relation devient possible. Produire un
autre milieu, ou les roles habituels se desserrent un instant et
ol chacune et chacun peut apparaitre autrement que sous le
poids de son dossier, de sa fonction ou de sa situation. Je lui
réponds presque immédiatement. Oui, nous serions heureux d’y
participer. Et, au fond, de changer d’air nous aussi. Je remarque
que cette expression vaut pour tout le monde. Les personnes
accompagnées, bien sOr. Mais également les travailleuses
sociales, les artistes, les chercheures. Nous arrivons souvent sur
un terrain avec l'idée d’y proposer quelque chose ; plus rarement
avec la conscience que cest aussi le terrain qui deplacera notre
propre maniére d’habiter le monde.



Laprés-midi, un second message ouvre une autre possibilité.
Laetitia, adjointe de direction et responsable de Uaction culturelle
de Paloma, me répond. Je lavais sollicitée quelques jours plus
tdt avec une idée encore imprécise:trouver un espace ou inviter
Charlotte Le May, chorégraphe et circassienne que nous souhaitons
convier a inventer un atelier de « mouvement ».

Nofre désir a Christophe et @ moi est simple:créer une situafion
ouU les salariéss du PLEX ef les personnes accueillies puissent
enfrer en mouvement ensemble. Non pas pour apprendre une
chorégraphie, mais pour faire I'expérience d'un espace parfagé ou
les corps ne soient plus immédiatement définis par leur fonction,
leur statut ou leur parcours.

La réponse est positive. Le grand studio de répétition est
disponible. Un vaste plateau recouvert de tapis de danse nous
sera ouvert. Nous avons aussi convié Loran a faire des images
de cet atelier. Je pense alors a la géographie discréte que la
résidence commence a dessiner. Les liens apparaissent, ils ne
résultent pas d’un plan préétabli mais d’une succession de
estes d’hospitalité:un courriel, une proposition, une salle que
on rend disponible, une porte que l'on ouvre. Peut-étre qu’une
résidence se construit d'abord ainsi. Non par laccumulation
d’activités, mais par la fabrication progressive d’un milieu ol
des personnes, des pratiques et des institutions acceptent de se
déplacer légérement pour rendre une rencontre possible.

Lundi 6 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir 1

Le matin, nous partons visiter les studios de Paloma, SMAC de
Nimes. Nous y ménerons un atelier ce jeudi. Noémie nous accueille,
nous montre comment allumer les lumiéres. Le son est mat, il
y a des tapis de danse et des pendrillons noirs. Nous pourrons
évoluer dans cette boite noire et c’est Emma qui nous accueillera.
Nous retournons au PLEX pour y installer notre « studio ». Avant
de rencontrer, il faut toujours préparer les conditions d’écoute.
On déplie des rallonges électriques, des cables, des pieds de
caméras on teste les micros, les enregistreurs. On essaye de faire
fonctionner des micros cravates puis les pinces de ces derniers
nous font renoncer. Quelque chose, dans leur proximité avec
le corps, nous dérange:ils font trop télévision, ils équipent,
ils rappellent trop facilement le reportage. Nous préférons des
dispositifs plus légers, qui laissent davantage de liberté aux
gestes et aux silences.

Les choix techniques du théatre documentaire sont aussi des



choix relationnels. On évoque les films de Stéphane Breton ou il
n’a jamais utilisé de micros-cravates.

Les premiéres personnes arrivent. Fred fient une bouteille d'eau
remplie de sirop a la menthe. Il plaisante malgré une rage de dents
qui le fait souffrir. Son visage alterne entre sourire et crispation.
Il souffle fort par le nez. \illiam raconte avec autodérision avoir
complétement raté sa taille de barbe, Zizou lui dit qu'il pourra
rattraper ca a la tondeuse. Daniel déborde d'enthousiasme. Il parle
vite, comme si plusieurs conversations avaient déja commencé
dans sa téfte avant méme nofre arrivée. Il chambre en continu.
Sophie évoque son passé de danseuse. Elle ne développe pas
beaucoup, mais cette simple information transforme déja notre
maniére de la regarder. Chaque personne apparait toujours
précédée par une histoire dont nous n'apercevons d'abord que
quelques fragments.

A midi, nous partageons le repas avec les personnes accueillies
au CHRS. Les conversations circulent sans que personne n’ait
besoin de les orienter. Il est question de Game of Thrones, des
scores de la Coupe du monde, de personnages de fiction et de
performances sportives. Je suis frappé par la maniére dont ces
références communes fabriquent immeédiatement un terrain
partagé. Les grandes épo?ées imaginaires et les compétitions
internationales de football deviennent des langues communes,
capables de suspendre un instant les différences de parcours.
Nous faisons également la connaissance de Justine, qui anime
lusieurs activités sur le site. Elle connait les rythmes du lieu,
es habitudes, les personnes. Leur Frésence a elle, a Zélim et
Zizou, les autres animateurs, rappelle que les espaces ne sont
jamais seulement des batiments ; ils tiennent aussi par celles et
ceux qui les font vivre au quotidien. Laprés-midi, une question
trés concréte s’impose:trouver un endroit ou enregistrer les
entretiens. Nous cherchons une piéce suffisamment calme. Les
salles sont occupées, traversées, sollicitées. Nous ne voulons
priver personne de la salle télé. Finalement, Morad nous trouve
un bureau dans le batiment B, dans Uantenne médicale. Il est
vide depuis longtemps. La personne qui Uoccupait est en arrét
depuis plus d’'un an. La porte s’ouvre sur un espace presque
intact, comme suspendu dans le temps. Les objets sont encore
la, mais lactivité qui leur donnait sens a disparu. Les lieux
gardent parfois la mémoire silencieuse des absences. Nous nous
installons.



Daniel est le premier a accepter un entretien. Il a pris sa
uitare et ses textes. Trés vite, il nous raconte son parcours en
éludant certains passages. Il naime pas les moments de silence
3ue comporte un entretien. Il les brise a chaque fois. Il est
‘origine réunionnaise mais n’a jamais mis les pieds sur larchipel
des Mascareignes. Plus tard il attrape sa guitare. Il semble
Flus a laise avec elle. Dire ses textes était difficile. William,
inalement, ne pourra pas étre la aujourd’hui. Son absence n’est
[)as un contretemps. Elle rappelle simplement que, dans un
ieu comme celui-ci, les rencontres ne se programment jamais
complétement. Elles dépendent d’autres urgences, dautres
rythmes, d’autres disponibilités. En fin de journée, Dahlia nous
annonce qu’elle aimerait venir a latelier jeudi avec plusieurs
femmes qu’elle accompagne. La proposition ouvre une nouvelle
erspective. Jusqu’ici, les voix masculines occupaient largement
‘espace. Larrivée de ces femmes promet d’autres récits, d’autres
expériences du lieu, d’autres fagons de prendre la parole.

La résidence avance moins par ce gue nous décidons que par
les invitations qui nous sont faites. Une personne en appelle
une autre. Un enfretien ouvre sur une nouvelle rencontre. Les
chemins ne sont jamais fracés d'avance. Ils se dessinent au fil de
la confiance qui circule entre les personnes.

Mardi 7 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir 2

La journée commence autour d’un café ]fartagé avec léquipe du
PLEX. Les conversations passent naturellement d’une urgence a
lautre, d’'une personne a une autre. Dans ces lieux, le collectif se
construit ainsi: quelques minutes volées entre deux rendez-vous,
une tasse a la main, avant que chacune et chacun ne reprenne le
fil de son travail. Nous faisons la connaissance de Marie-Claude,
médecin. Son parcours la menée jusquen Guyane avant de
rejoindre le PLEX. Les trajectoires professionnelles racontent elles
aussi des géographies. Les personnes qui travaillent ici arrivent
rarement par hasard. Elles portent avec elles d’autres territoires,
d’autres expériences du soin, d’autres maniéres dentrer en
relation. Nous reprenons ensuite notre liste des personnes que
nous souhaiterions rencontrer. Le premier entretien hier et ceux
prévus a la suite posent un corpus masculin. Il faut désormais
déplacer notre regard. Non par souci statistique, mais parce
qu’un terrain ne se laisse jamais réduire aux premiéres voix qui
se rendent disponibles. Les récits des femmes demeurent plus
difficiles a atteindre. Peut-étre parce qu’ils circulent autrement.
Peut-étre parce que les espaces ou ils peuvent se déposer ne



sont pas les mémes. Nous sommes attentifs a ce déséquilibre.
Féminiser le corpus, c’est moins équilibrer une enquéte que
reconnaitre une absence et chercher les conditions de son
apparition.

Au déjeuner, Michel semble préoccupé. Il a perdu sa clé. Depuis
le matin, il ne pense plus qu’a cela. Son doigt le fait souffrir
également. La douleur physique et linquiétude se mélent.
Une clé perdue n’est jamais seulement un objet disFaru. Dans
un lieu ou tant de choses demeurent précaires, elle devient
rapidement le symbole fragile d'un espace a soi, d’une chambre,
d’une possibilité de s’abriter quelque part. Plus loin, Nicolas
discute avec plusieurs jeunes qui sont nés en Italie dans une
famille Rrom:Martin, Mohammed et Ismaél. Leur pére est en
Italie, leur mére vient de Bosnie. Ils parlent de musique avec
une énergie immediate. Le rap occupe la conversation. Lorsqu’ils
apprennent que nous allons travailler aussi a Paloma, leurs
regards changent. Ils veulent venir. Ce désir n’est pas seulement
celui d’assister a une activité ; il est celui d’accéder a un lieu dont
ils ne franchissent peut-étre pas spontanément les portes. Fred
confirme qu’il participera a Uatelier de danse. Louna également.
Peu a Eeu, le groupe se compose. Il ne répond a aucune logique
préétablie. Il grandit par affinités, par curiosité, par bouche-a-
oreille. Une résidence ressemble souvent a cela:un cercle qui
s’élargit lentement.

Sophie, en revanche, ne pourra pas étre présente a lentretien
prévu cet aprés-midi. Depuis le mois d'octobre, elle n’a plus
de revenus. Sa journée sera consacrée a des démarches aupreés
de la CAF et de sa banque. Les contraintes administratives
occupent une I?Lace immense dans les existences. Elles prennent
du temps, de Uénergie, de lattention. Elles décident parfois de
ce qui devient possible ou impossible, y compris de participer a
un atelier de danse.

En début d’aprés-midi, je vais frapper a la porte de William. Il
ouvre. Il hésite un instant, puis accepte de venir. Il nous prévient
simplement qu’il essaiera de « tenir » pendant Uentretien. Il ne
promet rien. Cette phrase me touche. Elle dit la vulnérabilité de
certaines présences. Ici, accepter une rencontre n’est jamais un
engagement anodin ; clest parfois un effort considérable. Face a
la caméra, il commence par raconter ses origines. Madagascar.
Le Maroc. LInde. UEspagne. Les pays s’énumérent comme les
couches successives d’'une histoire familiale impossible a réduire
a une seule appartenance. Puis sa parole bifurque. Il dit avoir fait
du mal autour de lui. Il ne cherche ni a s’excuser ni a se justifier.
Il constate.



Ensuite, presque dans le méme souffle, il ajoute que Uécriture est
la seule chose qui le fasse tenir. «Il n’y a que ¢a de bien dans
ma vie». Les mots changent de régime. Il nous lit ses textes,
sans musique, a cappella. La langue devient souffle, rythme,
percussion. Entre poésie, rap et spoken word, quelque chose
surgit qui dépasse largement le récit bio%raphique. William ne
raconte plus seulement sa vie ; il la transforme en adresse. Son
regard ne quitte presque jamais l'objectif de la caméra. Nous avons
le sentiment qu’il parle autant a lappareil qu’a un interlocuteur
invisible situé derriére lui. Un silence s’installe lorsque le dernier
vers s’achéve. Je sens les poils se dresser sur mes avant-bras.
Christophe attrape instinctivement sa guitare. Sans se consulter,
ils commencent a improviser ensemble. Les mots trouvent un
autre appuli, les accords une autre respiration. Rien n’était prévu.
C’est précisément pour cela que ce moment existe.

En fin de journée, nous commengons a monter les premiéres
images. Les séquences de William reviennent sur U&cran. Nous
les regardons plusieurs fois, presque incrédules. Quelque chose
tient déja. Non pas un film, encore moins une ceuvre achevée,
mais une intensité. La sensation d’avoir assisté a un moment
qui ne pouvait surgir qu’ici, entre ce bureau devenu studio, une
caméra discréte, une guitare saisie au vol et la confiance fragile
qu’une parole avait fini par accorder a notre présence. Notre
travail ne consiste pas a produire ces instants, seulement a étre
suffisamment disponibles pour qu’ils puissent advenir.

Faire entretien. Nous entretenir, réaliser la parole et les « devenirs
hétérogénes », les virtualiser.

Mercredi 8 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir 3

Le Changer d’air a lieu au bois des Noyers. Lidée est simple : quitter
le PLEX pour quelques heures, déplacer les corps autant que les
habitudes. Se retrouver dehors, partager un pique—niclue, aisser
les conversations prendre une autre direction que celle imposée
par les bureaux, les rendez-vous ou les procédures. La chaleur
en décide autrement. La canicule oblige a renoncer au repas du
midi en plein air. Le programme change, mais pas le principe.
Changer d’air ne dépend finalement pas seulement d’un lieu.
C’est une maniére d’habiter autrement le temps que Uon partage.
On prend un petit déjeuner. Nous sommes avec Stéphane, Soso,
Julie, Marie et Christophe. Léquipe mobile du CHRS «hors les
murs » est la également:Laurence, Elsa, Marie-Charlotte. En
les observant travailler, je comprends mieux ce que signifie
accompagner «hors les murs ».



Leur présence ne consiste pas a attendre que les personnes
viennent jusqu’a elles. Elle repose au contraire sur une
disponibilité, une capacité a aller-vers, a maintenir le lien malgré
les déplacements, les ruptures, les absences. Les conversations
circulent sans ordre particulier. Personne ne semble chercher
a occuper le centre. Les professionnelles prennent part aux
échanges comme les autres. Les roles demeurent présents, mais
ils deviennent moins visibles. Cest peut-étre cela, le premier
effet de ce Changer d’air:créer les conditions d’une relation qui
ne soit pas entiérement définie par les statuts. Jexplique ce qui
nous intéresse avec cette résidence. On joue a la pétanque. En
fin de matinée, nous raccompagnons Stéphane et Christophe en
voiture.

Tous deux sont sortis de la rue ces derniéres années. Ils vivent
désormais cette période sinquliére ol |'on parle d'autonomisation.
Ce mot évoque un mouvement nécessaire, mais il donne parfois
I'impression qu'une personne devrait devenir autonome par elle-
méme, alors que tout ce que j'observe ici raconte exactement
I'inverse. Personne ne se reléve seuk. Les liens précédent
souvent les capacités que I'on attribue ensuite aux individus.
L_'autonomie apparait moins comme une séparation que comme
une autre maniére d'habiter les interdépendances.

Au cours de la journée, nous faisons la connaissance d’Ilyass. Il
est tchétchéne. Il parle russe. Il a fui la guerre. Il accueille les

ersonnes a Uantenne médicale. Nous évoquons son parcours par
ragments. Quelques dates. Quelques lieux. Beaucoup de silences
aussi. Lenquéte nous a appris que certains récits ne se donnent
jamais d’un seul tenant, qu’elle consiste parfois a accepter de
ne pas savoir. Les récits de vie apparaissent par éclats, a mesure
que la confiance s’installe. Les questions que Jec}oourrals poser
restent souvent en suspens. Elles appartiennent davantage a ma
curiosité qu’a son besoin de raconter.

Laprés-midi, nous nous retrouvons avec Sophie pour un entretien.
Tres vite, elle évoque son passé d’héroinomane. Elle le fait
sans détour, comme on nomme une période parmi d’autres
d’une existence %ui ne saurait s’y réduire. Puis elle parle de ses
parents, de ses fils. De son pére beaucoup. De la substitution
qu’elle prend depuis plus de vingt ans. A cet instant, quelque
chose se déplace. Le récit quitte progressivement la dépendance
pour rejoindre une autre histoire: celle d’une personne qui tente
de maintenir des liens, de composer avec les séparations, les
regrets, les absences et les espérances.



_le repense alors @ ce que nous rencontrons depuis le

début de cette résidence. Les institutions nomment les
situations:addiction, exil, rue, précarité, maladie. Les personnes,
elles, racontent presque toujours autre chose. Elles parlent
d'abord de leurs enfants, de musique, d'amour, de cuisine, d'un
chien perdu, d'une chanson, d'un jardin ou d'un prénom. Comme
si I'existence résistait sans cesse aux catégories qui prétendent
I'organiser. Peut-étre que nofre travail réside l1a:non pas rendre
invisibles les vulnérabilités, mais empécher qu'elles deviennent le
seul récit possible des vies que nous renconfrons.

Jeudi 9 juillet 2026 (Nimes) (re)Lier

Le matin, nous nous retrouvons a Paloma. Les studios sont encore
silencieux lorsciue nous arrivons. Charlotte prépare lespace. Nous
déplagons quelques chaises au centre de la piéce, installons
trois micros sur pieds. Peu a peu, la salle cesse d’étre un studio
de répétition. Elle devient un lieu dont nous ignorons encore
les usages. Les personnes arrivent les unes aprés les autres.
Elsa. Marie-Charlotte. Soso. Ismaél. Martin. Louna. Morad. Puis
Parwana, accompagnée de ses deux filles, Sawdat et sa sceur.
Alain nous rejoint également. Puis Loran qui, sans bruit, dégaine
son appareil photo et nous dit de Uoublier.

J'observe les premiéres minutes. Elles sont toujours les plus
fragiles. Personne ne sait exactement ce qui va étre proposé. Les
corps et les regards cherchent leur place. Certains restent prés
de [a porte. D’autres s’assoient immédiatement. Les enfants, eux,
explorent Uespace avec une évidence que les adultes ont souvent
perdue. Charlotte commence sans véritable consigne. Ou plutdt
avec une invitation. Se regarder. Simplement cela. Lever les yeux.
Soutenir un regard quelques secondes face aux autres. Accepter
d’étre vu autant que de voir. Je remarque combien cet exercice,
si discret en apparence, demande déja un engagement. Dans les
institutions, les regards sont fréquents, mais ils sont souvent
fonctionnels:ils évaluent, accompagnent, rassurent, surveillent
varfois. Ici, le regard ne cherche rien d'autre que la présence de
autre.

Puis viennent les premiers déplacements. Les corps avancent,
hésitent, ralentissent. Certains sourient. D’autres rient
nerveusement. Les distances changent. Les groupes se
recomposent sans que personne n’ait besoin de les organiser.
La danse apparait moins comme une technique que comme une
maniére de fabriquer de nouvelles proximités.



Nous faisons circuler les micros.

Les voix prennent la place des gestes. Chacune et chacun
prononce quelques mots dans sa langue.

Le pachto.

Le dari.

Le rromani.

Lespagnol.

Le francais.

D’autres langues encore, dont je ne reconnais pas toujours les
sonorités.

Pendant quelques minutes, personne ne demande de fraduction.
Les voix existent d'abord comme des matiéres sonores. Elles
remplissent I'espace autrement. Elles deviennent des paysages.
_e me surprends a écouter les rythmes avant les significations.
Les enfants répétent certains mots en riant. Parwana sourif en
entendant sa langue résonner dans ce studio de musique ou elle
n'avait peut-éfre jamais été entendue.

Soso veut chanter dans le micro sa chanson favorite : Dream-on
qui est dans la série Glee mais qui a été composée par Aerosmith.
Nous la rejoignons sur scéne quand elle interpréte cette chanson
avec une intensité rare.

A midi, le repas prend une autre tournure. Nous sommes
retournés au PLEX et clest lUanniversaire de Michel. Personne
ne semblait en avoir parlé. Touryia disparait quelques instants
en cuisine et revient avec un grand gateau aux agrumes et au
chocolat. Elle n’a rien annoncé. Elle s’est simplement souvenue.
La surprise est totale. Michel reste immobile quelques secondes.
Son visage se transforme avant méme que les mots n’arrivent.
Les larmes montent. Elles débordent presque aussitdt. Elles ne
sont pas seulement celles d'un homme a qui Uon souhaite un bon
anniversaire. Elles disent autre chose:lUexpérience, peut-étre
rare, d’avoir été attendu, reconnu, gardé en mémoire.

Autour de la table, le silence s’installe naturellement. Plusieurs
d’entre nous ont les yeux humides. Ce qui nous émeut ne tient pas
au gateau lui-méme. Il tient au geste, a cette commensalité. Je
repense a ce que Joélle Zask écrit de lattention:elle ne consiste
pas a faire quelque chose pour quelqu’un, mais a manifester
que son existence compte suffisamment pour modifier, méme
legérement, notre propre maniére d’agir. Touryia n’a pas offert
un dessert. Elle a produit un événement minuscule ou Michel
cessait, un instant, d’étre une personne accueillie parmi d’autres
pour redevenir celui dont on connait la date de naissance.



Dans les institutions, les journées se ressemblent souvent. Les
procédures reviennent, les repas aussi. Les anniversaires passent
parfois inapergus. Celui-ci suspend le cours ordinaire des choses.
Les parts de gateau sont distribuées. Les conversations reprennent
doucement. On plaisante a nouveau. Mais quelque chose est resteé.
Le soin ne réside pas uniquement dans les accompagnements, les
consultations ou les démarches administratives. Il se loge aussi
dans ces gestes presque invisibles qui rappellent a quelqu’un
qu’il ou elle appartient déja a une communauté de mémoire.
Qu’ici, au moins, une personne a pensé a lui avant qu’il n’arrive
a table. Ce sont souvent ces attentions minuscules qui rendent
un lieu habitable. Elles ne résolvent rien. Elles ne changent pas
une trajectoire. Mais elles déplacent, ne serait-ce qu’un instant,
le sentiment d’étre seule au monde.

Laprés-midi, le groupe change a Paloma. Christophe est la.
Marie, Dahlia, William, Carine, Heloise et Patrice nous rejoignent.
Martin, présent le matin, est revenu. Nous visitons les différents
espaces de Paloma. Les studios, les couloirs, les loges, les salles
techniques. Pour plusieurs d’entre elleux, c’est une premiére. Au
détour d’un couloir, nous assistons a la répétition d’un groupe
qui prépare un concert. Nous restons quelques minutes. Les
musiciennes travaillent un morceau, s’interrompent, reprennent.
Personne ne joue pour nous. Nous assistons simplement au
travail en train de se faire. Cette absence de spectaculaire me
plait méme si iels jouent leur set qu’iels préparent pour les
Trans’Cévenoles. Ces ajustements rappellent que la création est
d’abord une succession d’essais, d’ajustements, de reprises. Elle
ressemble finalement beaucoup a ce que nous vivons depuis le
début de cette résidence Transat.

Les ateliers recommencent aprés la visite. Nous dansons plus il
me semble. Charlotte nous fait tenir des ballons invisibles. Puis
nous malaxons ensemble un immense chewing-gum lui aussi
invisible. Les mains se tendent vers les unnes et les autres.

En repartant, je sens une joie discréte traverser le groupe. Rien
d’extraordinaire ne s’est produit aujourd’hui. Personne n’a livré
un grand récit. Et pourtant quelque chose s’est déplacé. Des
personnes qui ne se seraient sans doute jamais rencontrées ont
partagé un méme espace. Des langues ont circulé. Des corps
se sont regardés autrement. Un studio de musique est devenu,
quelques heures durant, un lieu d’hospitalité. Notre travail
consiste peut-étre simplement a fabriquer ces situations ou la
rencontre cesse d’étre une injonction pour devenir une expérience.
Les effets viendront plus tard. Ou pas.



Ils nous échapperont sans doute. Mais ils auront eu lieu, dans
les corps, dans les mémoires, dans les chemins que chacunne
empruntera ensuite.

Vendredi 10 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir 4

Le matin commence par un rituel désormais familier:Déplier
les pieds de caméra. Veérifier les batteries. Brancher les micros.
Ecouter les niveaux sonores. Regarder les images de la veille,
couper, déplacer, recommencer. Le montage vidéo s’invite
trés tot dans la résidence. Il ne vient pas seulement apreés
les rencontres; il les prolonge. En revoyant les visages et les
aroles, nous découvrons souvent ce qui nous avait échappé sur
e moment:un silence, un regard, une hésitation, une main qui
accompagne discrétement une phrase.

Le film commence a penser avec nous. Nous monfrons les rushes

a Charlotte. Elle est restée aujourd'hui. Sa présence modifie
subtilement le rythme du fravail. Nous ne sommes plus seulement
deux a observer les situations, mais frois. Chacure remarque des
choses différenfes. La oU je suis attentif aux récits, elle revient
vers les corps, les postures, les déplacements. Christophe, Iui,
interroge les mots, les catéqories, ce qui résiste a une interprétation
trop rapide. Peu a peu, nos regards composent une observation
commune qui n'appartient plus tout a fait @ aucure de nous.

A midi, nous déjeunons ensemble, comme chaque jour. Je
remarque combien ce repas est devenu une véritable institution
de notre résidence. Nous ne parlons plus seulement des activités
prévues ou des personnes rencontrées. Les conversations passent
d’une table a Uautre, mélent les souvenirs, les plaisanteries, les
nouvelles du jour. Les habitudes s’installent. On sait désormais
ou chacune aime s’asseoir. Les prénoms circulent avec davantage
d’évidence. Il faut peu de choses pour qu’un collectif commence
a exister:la répétition de gestes simples, partagés sans qu’il soit
nécessaire de les organiser. Chiro est trés fier d’avoir gagné ses
paris de foot hier soir. Philippe Alias « De Niro» veut en savoir
plus sur ce que Uon fait. Daniel regrette de ne pas étre venu hier
aux ateliers.

Laprés-midi est consacré aux entretiens. Nous retrouvons Dahlia,
infirmiére et Touryia, « maitresse de maison » du PLEX. Leurs
paroles ne se ressemblent pas. Les trajectoires non plus. Pourtant,
au fil de Uécoute, je suis frappé par un point commun : toutes deux
racontent moins ce qui leur est arrivé que la maniére dont elles



continuent, chaque jour, 8 composer avec le monde. Les récits
ne sont jamais figés dans le passé. Ils cherchent constamment
des prises dans le présent. Je crois ﬂue cest ce que produit
Uentretien lorsqu’il cesse d’&tre un outil d’enquéte pour devenir
un espace d’attention. Les mots ne servent plus seulement a
recueillir des informations. Ils permettent a une expérience
de se déposer, de prendre forme devant quelqu’un qui accepte
de la recevoir sans chercher immédiatement a Uexpliquer. A la
fin de la journée, je mesure combien la résidence avance a une
vitesse particuliére. Rien ne semble spectaculaire. Les journées
se ressemblent parfois:installer le matériel, partager un repas,
enregistrer une parole, ranger les cables. Et pourtant, dans cette
répétition, quelque chose se transforme. Les gestes deviennent
plus assurés. Les présences plus familiéres. Les silences moins
embarrassés. Une confiance discréte est en train de s’installer.
Peut-étre est-ce cela, au fond, le véritable matériau de notre
travail. Morad nous rejoint en fin de journée. Nous discutons
de ces jours passés au PLEX ou il est une présence proche plus
qu’un interlocuteur direct.

L_"an dernier en juillet, nous étions en forét amazonienne avec
Aimawale Opoya pour préparer Siliké @ venir, et cette année en

été, une forét de personnes ou se font liens et lianes, métissages

et symbioses se propose a nous. Avec Le GdRA, vers le théatre, a
I'invitation des Ateliers Médicis, nous découvrons le Cenfre d'accueil
de la Croix-Rouge de Nimes oU Majda arrive de Bosnie et espére
ses enfants danser. Puis une famille afghane parle sur scéne et joue
des langues, pachto, dari, frangais:une femme et ses filles racontent,
remercient. \Nilliam partage et improvise ses 34 prinfemps je
I'accompagne a la guitare. Frangois Huguet qui a inventé ce frouble
enfre création, médiation, diffusion, méne un entretien délicat avec
Sophie, il Ecoute, filme. Il danse aussi. L 'entretien biographique porte
si bien son nom... c'est un entretien de soi et de l'autre, un entretien
de la relation, un entretien du récit ou, je pense a la grande soeur
Barbara Glowczewski, s'actualise, se virtualise, se réalise la parole et
"les devenirs hétérogénes". LLoran Chourrau nous rejoint et pose un
regard tandis que Charlotte Le May ouvre ses gestes, articule ses
danses et encouragements, vers le mouvement confenu, celui de la
confinuité. Et enfin Nicolas, Morad, Dahlia, Touriya, ces personnes
qui prennent soin, encore et toujours, et qui sont si importantes...
voila ce qui importe:il y a des gens solidaires, généreux et bons, qui
nous impressionnent et nous apprennent.

— Christophe Rulhes, 13 juillet 2026



Lundi 20 juillet 2026 (Nimes) Fabriquer

La journée s’étire avec une lenteur inhabituelle. Il y a des jours
ou le terrain semble moins produire d’événements que d’autres.
En réalité, il offre autre chose:du temps pour revenir sur ce qui
a déja eu lieu. Nous passons la matinée au montage des images
enregistrées la semaine précédente. Deux séquences occupent
notre attention. La premiere donne a entendre le slam de William
aka Karnage. Nous cherchons le bon rythme, celui qui laisse toute
sa place a sa voix sans Uenfermer dans un effet de mise en scéne.
La seconde rassemble des fragments de latelier de mouvement
mené avec Charlotte. Des regards qui se croisent, des corps qui
hésitent puis s’accordent, des langues qui traversent le studio.
Le montage n’est pas seulement une opération technique. Il
constitue une seconde enquéte. Les détails reviennent, certains
gestes prennent soudain une importance que nous n’avions pas
percue sur le moment. Cette semaine, Christophe a agporté
sa clarinette basse. A plusieurs reprises, il joue dans le bureau
de lantenne meédicale et laisse résonner quelques notes. Les
sons graves emplissent doucement les couloirs. Ils avancent
lentement, rebondissent contre les murs, se glissent entre les
portes entrouvertes.

Au fil de la journée, nous retrouvons celles et ceux qui composent
désormais notre quofidien. Les salutations sont plus rapides, les
prénoms viennent sans effort. Les relations cessent peu a peu
d'étre des rencontres pour devenir des habitudes.

Nous déposons Sophie a l'association qui lui permet d'obtenir son
traitement de substitution a Uhéroine. Nicolas nous demande
si Uon peut associer Martin et Mohammed aux entretiens pour
leur changer les idées et les empécher de « faire de conneries ».
Philippe est quant a lui revenu de ses «vacances». Il avait
quitté le PLEX quelques jours pour assurer une garde de bateau
a Aigues-Mortes. Son retour passe presque inapergu, comme si
chacunnes retrouvait naturellement sa place dans le paysage du
lieu. Je pense alors a cette alternance permanente entre départs
et retours qui rythme la vie du PLEX. Les personnes circulent,
s’absentent, reviennent. Rien n’est tout a fait stable, mais rien
n’est complétement rompu non plus. Cette journée parait calme.

La résidence ne se construit pas seulement dans les moments
exceptionnels. Elle avance aussi grace a ces journées discrétes
ou Uon monte des images, ot U'on écoute une clarinette résonner
dans un couloir, ot Uon retrouve simplement des personnes dont
la présence est peu a peu devenue familiére. C’est souvent dans



cette continuité silencieuse que la confiance s’installe et que
le terrain cesse d’8tre un lieu d’enquéte pour devenir un milieu
partage.

Mardi 21 juillet 2026 (Nimes) Absence

Ce matin, Martin et Mohammed devaient nous retrouver
pour un entretien. Ils ne viendront pas. Martin s’est fait mal
au dos. Le rendez-vous disparait du programme et laisse
un trou dans la journée. Devant le batiment, Adel, Aicha et
Ibrahim, leurs jeunes fréres et sceur, sont la. Nous discutons,
nous jouons au ballon avec ielles. lels vont et viennent, nous
interpellent, disparaissent, reviennent. Le temps passe sans que
nous cherchions particuliérement a en faire quelque chose. Je
commence a aimer ces moments-la. Ceux ol ce qui était prévu
n‘advient pas et ou, précisément pour cette raison, autre chose
devient possible. Lenquéte nous ap{orend a renoncer doucement
a notre programme, a ne pas remplir immédiatement les vides.
Etre disponible a ce qui se présente plutdt qu’a ce que nous
avions décidé de rencontrer.

Il N’y aura pas dentretien aujourd’hui. Pas de récit enregistré.
Mais du temps passé ensemble, devant un batiment, a parler
et @ jouer au foot. Une relation qui n’a pas besoin de produire
quelque chose pour avoir de la valeur. Plus tard, nous retournons
aux films. Nous montons les images accumulées depuis plusieurs
jours. Re%arder, déplacer, écouter a nouveau, laisser un silence
un peu plus longtemps. Le montage devient une autre maniére
de revenir sur le terrain. Nous découvrons dans les images des
gestes et des regards que nous n’avions pas vus lorsqu’ils avaient
leu. Dehors, nous apprenons a laisser les choses advenir. Devant
les écrans, nous essayons de leur faire une place sans trop les
ordonner.

Mercredi 22 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir 5

Aujourd’hui, nous nous entretenons avec David, maraicher et
nouvelle recrue de U'équipe du PLEX. Son histoire commence sur
les routes. Pendant plusieurs années, il a vécu en camion, dans le
monde des teufs, avec une famille qui s’est peu a peu composeée.
La France, L’Espagne, le Portugal, le Maroc. Les pays ont défilg,
les lieux ol lon s’arréte quelque temps, ceux que lon quitte. Une
vie mobile qui a pourtant fini par faire naitre le désir inverse:se
fixer quelque part. Ici.



David et sa compagne veulent alors faire quelque chose de
leurs mains. Travailler la terre s’est imposé presque comme une
évidence. Cultiver, faire pousser, nourrir. lels sont devenues
paysannes. Mais Uévidence s’est peu a peu transformée en
epuisement. Il raconte les gournées sans fin, les tdches qui
s'enchainent, les gestes qu’il faut recommencer chaque matin
parce que les plantes, les animaux, les saisons n‘attendent pas.
Il parle de lui comme d’une « béte de somme ». Il travaille pour
nourrir les autres mais ne voit plus ses propres enfants prendre
leur petit-déjeuner. Cette contradiction reste suspendue dans la
conversation. U'émotion déborde. Produire de quoi nourrir des
[)ersonnes et ne plus avoir le temps de partager un repas avec
es siens. C’est par lagriculture que David rencontre la Croix-
Rouge. Il livre alors Su Casa, une autre initiative du PLEX portée
par Morad:un restaurant solidaire ouvert a toutes et tous, ol
chacunne paie selon ses moyens. La nourriture y devient autre
chose qu’un produit échangé contre un prix. Elle redevient
une maniére d’accueillir, de partager un espace, de reconnaitre
une égale possibilité de s’asseoir a table. Parallélement, David
s’engage a la Confédération paysanne, dont il devient délégueé.
Aux journées de travail s’ajoutent les réunions, les déplacements,
les luttes. Il tient. Puis il ne tient plus.

Aprés un burn-out, une autre possibilité apparait. Morad lui propose
de rejoindre la Croix-Rouge pour construire une démarche de
marafchage solidaire. Il peut continuer a cultiver sans que toute son
existence soit absorbée par le fait de produire. Mais surtout, quelque
chose s'est déplacé dans sa maniére de penser |'alimentation. Il

ne s'aqit plus seulement de faire pousser des IEgumes ni méme

de permettre @ chacune ef chacun de << bien >= manger. David
veut remonter plus haut, prendre la filiére entiére comme espace
d'action:la maniére de produire, les conditions de fravail, les circuits
de distribution, le prix, I'accés aux produits, la possibilité pour
chacune et chacun de choisir ce qu'il mange.

Il parle de « dignité alimentaire ». Lexpression me semble
importante. Elle déplace la question de laide vers celle des
conditions du choix. Il ne s’agit plus seulement de donner a
manger a celles et ceux qui en ont besoin, mais de se demander
comment produire, distribuer et partager la nourriture sans
assigner certaines personnes au role de bénéficiaires et d'autres
a celui de bienfaiteurs. Faire de toute la chaine alimentaire une
action solidaire, éthique et vertueuse sans dépendre des banques
alimentaires qui ont le défaut de soutenir indirectement le sur-
achat par les centrales de distribution qui ensuite défiscalisent sur



les produits invendus... En Uécoutant, je repense a son parcours.
Le camion, les routes, les fétes, la ferme, les poules, lengagement
syndical, Uépuisement, puis ce jardin a construire au sein de la
Croix-Rouge. Ce qui pourrait apparaitre comme une succession
de ruptures dessine peut-étre une méme recherche:trouver une
maniere de travailler, de nourrir et de vivre qui ne finisse pas par
dévorer celui qui s’y consacre. Cultiver, finalement, sans devenir
soi-méme la chose sacrifiée a la récolte.

Jeudi 23 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir 6

Entretien avec Stéphane et Perle, sa chienne. Stéphane parle
doucement. Il faut laisser du temps entre les questions, ne
pas chercher a remplir les silences. Il raconte le Sud-Ouest,
ses origines, son ancien métier de boulanger. Puis les fétes de
village, les forains qu’il aidait a installer, demonter, déplacer les
maneges. Une vie faite de passages et de petits boulots. « Partout
ou on va, c’est la méme galére». La phrase tombe sans colére
particuliére. Comme un constat éprouvé suffisamment de fois

our ne plus avoir besoin d’étre démontré. Il a connu la rue. Une
infection a Uceil contractée lorsqu’il dormait dehors Ua conduit
en soins de suite, puis au LHSS de la Croix-Rouge de Nimes.
Il raconte que cela ne s’est pas trés bien passé. Aujourd’hui,

il est hébergé a U'hdtel. Cest mieux, dit-il. Perle reste prés de
lui tranquille et joyeuse. La semaine derniére, Stéphane aurait
aimé venir avec nous a Paloma, mais les animaux ne peuvent pas
entrer dans le batiment. Il n’est donc pas venu. Se séparer de

Perle est difficile. Je comprends vite que parler d’un animal de
compagnie serait ici insuffisant. Entre elleux, il existe une forme
d’alliance. Il veille sur elle. Elle veille sur lui. Aprés des années
ou Uon posséde peu de choses, ou les lieux ol dormir changent,
ou les relations se distendent parfois, cette fidélité-la prend une
autre dimension. Stéphane joue un peu de guitare. A loreille,
précise-t-il. Il écrit aussi. Mais il a des soucis de cordes. Dans sa
chambre d’hétel, il aimerait pouvoir jouer plus fort, mais il craint
de déranger les personnes installées dans les chambres voisines.
Avoir une chambre ne signifie pas encore disposer pleinement
d’un chez-soi. Il faut habiter sans faire de bruit, prendre place
sans empiéter sur celle des autres. Il lance un morceau de ragga
sur son téléphone. Quelques minutes suffisent pour Uinspiration.
Il écrit plusieurs lignes sur une feuille. Christophe attrape la
guitare et ils commencent a improviser. Stéphane lit son texte
sur les accords. Il a oublié ses lunettes et peine a distinguer les
mots. Il rapproche la feuille de son visage, hésite, reprend. La
difficulté fait partie du morceau.



A midi, le repas est épique. Cette aprés-midi, Zélim organise
une sortie péche au bord de la riviére. Neuf personnes doivent
partir. Depuis le début du repas, on ne parle presque que de ¢a.
Les plaisanteries fusent. Ca chambre fort. On imagine dé&ja qui
attrapera quelque chose, qui reviendra bredouille. La sortie n’a
pas encore commencé qu’elle produit déja ses effets. S’il restait
des places, nous partirions volontiers avec elleux. Philippe,
que tout le monde surnomme De Niro, revient nous parler de
Uentretien qu’il souhaite faire avec nous. Il veut raconter sa vie. Il
évoque son passé dans le monde des bars et des établissements
nocturnes. Puis il formule les choses autrement: _J'étais dans la

nuit. Je note la phrase. Elle me semble beaucoup plus vaste que
ce quelle désigne immédiatement.

Etre dans la nuit.

Un métier, un milieu, des horaires, certainement. Mais peut-étre
aussi une époque de sa vie, une maniére d’exister, un monde dont
il faudra un jour qu’il nous raconte les contours.

L’a{orés—midi, nous repartons vers notre «permanence» de
collecte de récits, installée dans Uantenne médicale, le batiment
B qui jouxte le batiment C ol sont les espaces communs. En
arrivant, nous surprenons Ilyass en pleine conversation avec
Tanya. Ils parlent russe. Nous restons un moment a proximité
avant que Tanya nous raconte quelques fragments de son histoire.
Elle est ukrainienne. Depuis son arrivée, Ilyass Ua beaucou
aidée. Il connait les démarches, les procédures, les endroits ou
aller, les personnes a contacter. Il lui a expliqué comment se
déplacer dans cette géographie administrative que U'on découvre
lorsqu’on arrive dans un pays dont on ne maitrise ni la langue ni
les institutions ni les codes culturels. Je le regarde et je pense
a cette connaissance particuliére que produisent les parcours
migratoires. Celui qui a dG apprendre les régles devient celui qui
peut les transmettre. Lexpérience de la difficulté se transforme
en ressource pour une autre. Tanya apprend maintenant le
francais trois jours par semaine. Elle donne également des cours
de dessin. En Ukraine, elle était experte-comptable. Une fois
encore, une personne apparait d’abord a travers la situation
qui Ua conduite ici. Puis quelques phrases suffisent pour que
cette catégorie éclate. Derriére «U'Ukrainienne» surgissent une
experte-comptable, une dessinatrice, une enseignante, une
femme qui a{oprend une nouvelle langue. Une vie ne remplace
pas lautre. Elles coexistent.



Plus tard Alain nous rejoint. Je mets quelques secondes a le
reconnaitre. Il a rasé sa grande barbe et son visage semble
entierement nouveau. Comme Stéphane, Alain est aujourd’hui
hébergé dans un hétel du centre-ville de Nimes. Avant cela, il a
vécu quinze années dans la rue, dont une partie a dormir dans sa
voiture ol il s’est fait poignardé Uannée derniére. Il n’est pas passé
loin de la mort. Il raconte Grenoble, sa ville natale. Son frére,
avec qui les relations sont compliquées. Et puis ses chiennes.
Ses «bébés », dit-il. La encore, les animaux occupent une place
immense dans le récit. Ils ont accompagné le dehors, partagé les
voitures, les nuits, les déplacements. lels appartiennent a cette
histoire autant que les villes et les personnes. Mais aujourd’hui,
il a une nouvelle a annoncer. Une trés bonne nouvelle. Il va avoir
un logement. Un logement a lui. Son visage change lorsqu’il le dit.
La joie n’est pas contenue. Aprés quinze années passées dehors, la
possibilité d’avoir une porte, une clé, une piéce ou rester, prend
une densité difficile 8 mesurer depuis une vie ol ces choses vont
de soi. « C’est bon maintenant. Fini les conneries. » Il parle de
nouveau départ.

e repense alors a foutes les expressions enfendues aujourd'hui:"la
galére partout oli on va", "j'étais dans la nuit", "c'est bon
maintenant”. Elles dessinent presque malgré elles les existences
rencontrées ici. Efre dehors. Passer. Tenir. Trouver une chambre.
Veiller sur une chienne. Aider quelqu'un @ comprendre une
procédure. Attendre un logement. Puis, parfois, obtenir une clé. se
projefer dans I'achat d'un frigo, chercher @ nouveau un travail pour

vivre.

Nous parlons beaucoup d’autonomie depuis le début de cette
résidence. Aujourd’hui, le mot prend une forme trés concréte.
Lautonomie n’est pas labsence de liens. Tout ce que nous
voyons raconte méme le contraire. Elle se construit avec Perle,
avec lIlyass, avec les travailleuses sociales, les infirmiéres, les
médecins, les éducatrices et éducateurs, avec celles et ceux
qui savent ol apfpgel.er, ou remplir un dossier, comment attendre
encore un peu, faire preuve de sollicitude, de care, ce mot qui
nous poursuit depuis longtemps avec Christophe. Pour Alain,
aujourd’hui, elle prend simplement la forme d’une porte qu’il
pourra bientdt refermer derriére lui. Et de la possibilité, aprés
quinze années passées dehors, de décider lui-méme quand la
rouvrir.



Vendredi 24 juillet 2026 (Nimes) S’entretenir ?

Ce matin, nous nous entretenons enfin avec Philippe. Cela fait
plusieurs semaines que nous attendons ce moment. Il nous avait
lusieurs fois dit qu’il voulait raconter son existence. Aujourd’hui,
1l est la, face a la caméra. Il commence par son nom. Philippe,
oui, mais il préférerait qu’on lappelle Henri. C’était le prénom de
son %rand-pére, un homme qu’il aimait beaucoup. Choisir d’étre
appelé Henri, cest faire revenir quelque chose de cette relation,
inscrire dans son propre nom la memoire de quelqu’un qui a
compté. Il a grandi du c6té de Toulouse mais avec des attaches
dans le Quercy. Son nom de famille, c’est une autre histoire. Il
nous prévient:il y a la un secret. Quelque chose d’'important,
de tout a fait intéressant, dit-il. Puis il nous le confie. Nous
le garderons précieusement. Philippe — Henri- raconte ensuite
combien il s’est souvent « fait rouler dans la farine ». Lexpression
revient comme une maniére de relire son parcours. Il dit avoir
été trop crédule, avoir fait confiance aux mauvaises personnes.
Selon lui, c’est aussi ce qui l'a conduit jusqu’ici. A force de croire,
de préter, daccepter, il a peu a peu glissé vers la misére. IL lui
reste une voiture, mais il na plus le permis. Le véhicule demeure,
la possibilité de partir avec lui a dis[)aru. Il parle aussi de sa foi.
Il est trés pieux. Pourtant, il ne va plus a la messe. Cela fait trop
longtemps qu’il ne s’est pas confessé. Alors il regarde la messe a
la telévision. La encore, quelque chose se maintient a distance.
Une pratique demeure malgré Uimpossibilité, ou peut-étre la
difficulté, de franchir physiquement la porte de Uéglise.

Puis Uentretien change de registre. Christophe sort la clarinette
basse et lui propose d’improviser un texte autour des valeurs de
la Croix-Rouge. Philippe accepte immédiatement. Premier essai.
Puis un deuxiéme. Un troisiéme. A chaque reprise, quelque chose
se libére. La voix prend de l'assurance, la clarinette répond, les
mots se déplacent. Lentretien devient jeu. Lexcitation monte.
ghili_ppe s’arréte soudain: « On s’amuse bien. » Et on éclate tous
e rire.

_le pense a ce rire longtemps aprés. On était venus recueillir son
histoire. Nous repartons aussi avec ce moment ol racontfer cesse
d'étre une opération fournée vers le passé et devient une expérience
au présent. Faire ensemble. Essayer. Recommencer. Rire de ce que
I'on vient d'inventer.

Laprés-midi, Louisa s’assoit a son tour face a nous. Son récit
commence en région parisienne. Elle parle de son pére algérien,
de ses études, de son premier emploi, de ses enfants, puis de



son arrivée a Arles. Mais son histoire avance autrement. Il y a
des accidents. Des traumatismes. Et surtout des trous. Louisa
a perdu une partie de sa mémoire. Une amnésie qui, dit-elle, a
tout mangé. La formule est brutale et tres précise. La mémoire
n’a pas simplement disparu: quelque chose Ua dévorée. Son récit
avance alors par morceaux, avec des zones auxdquelles elle n’a
plus acces. Elle ne sait pas exactement comment elle est arrivée
ici. Certaines continuités biographiques que nous cherchons
habituellement a reconstruire ou du moins a susciter n’existent
plus pour elle. Je mesure combien notre maniére de mener les
entretiens suppose généralement que chacunnes puisse raconter
sa vie comme une histoire : un début, des événements, des causes,
des conséq)uences. Avec Louisa, cette évidence s’effondre. Une
existence n’a pas nécessairement besoin de former un récit continu
pour étre une existence. Elle sait en revanche une chose:elle est
reconnaissante envers la Croix-Rouge. Dans le paysage troué de
sa mémoire, cette présence-la demeure.

Plus tard, nous réussissons enfin a attraper Ilyass. Depuis
plusieurs jours, nous tournions autour de cette élicitation. Il aide
quelqu’un, traduit une conversation, répond a une demande,
repart. Aujourd’hui, il accepte de s’asseoir devant la caméra.
Il raconte la Tchétchénie. Les guerres, les violences. Il cherche
les mots pour nous faire comprendre quelque chose dont,
précisément, nous n’avons aucune idée:jusquou des hommes
peuvent aller dans la violence infligée a d’autres hommes. Il
est arrivé en France en 2004. Quelques valises. Une épouse. Un
enfant. Presque rien d'autre. Il a demande lasile politique. Avant
la guerre et lexil, il avait étudié a Groznyi pour travailler sur les
puits de pétrole. Une autre vie, un autre avenir possible. En France,
il faut recommencer. Il raconte les emplois, les changements, le
cumul des activités pour subvenir aux besoins de ses enfants.
A une période, il travaille pour le Samu social tout en tenant
une épicerie russe. Les journées s’allongent. Il s’&puise. Son
couple ne tient pas. Il finit par divorcer. Aujourd’hui, il travaille
de nouveau pour la Croix-Rouge. Je comprends mieux ce que
javais observé quelques jours plus tét avec Tanya. Ilyass parle
russe, tchétchéne et francais. Ses langues sont devenues des
outils de travail, mais surtout des possibilités d’accueil. Elles lui
permettent d’expliquer, de traduire, d'orienter celles et ceux qui
arrivent et ne comprennent encore ni les mots ni les régles du
pays dans lequel ils viennent d’atterrir. Ce qu’il a dG apprendre
pour survivre ici est devenu une ressource pour les autres.

Puis il nous parle de ses enfants. Cing. Il léve la main et
nous montre ses cinq doigts. Cing, répéte-t-il. Puis il referme



lentement le poing. A cing, explique-t-il, ¢a tient. Avec moins de
doigts, la main perd son équilibre. Il les faut tous pour former
le poing. Il les faut tous pour faire famille. Le %este est simple
et nous restons un moment a le regarder. Toute la journée, nous
avons parlé de ce qui tient et de ce qui ne tient plus. Un nom
que lon préfére a un autre. Une voiture sans permis. Une foi
pratiquée devant un écran. Une mémoire mangée par U'amnésie.
Une existence déplacée par la guerre. Des langues apprises,
conservées, transmises. Et puis cette main d’llyass. Cinq doigts
différents qui ne deviennent une force qu’au moment ou ils se
replient les uns vers les autres. Peut-étre que tenir ne signifie
jamais tenir seul.

Guerres, exils, précarité, ruptures familiales, maladies, drogues,
accidents de parcours, violences administratives ou sociales:au Pdle
de lutte contre les exclusions de la Croix-Rouge frangaise @ NTmes,
les grandes fractures du monde prennent des visages, des voix, des
histoires singuliéres. Elles ne sont plus des Eévénements lointains.
Elles s'incarnent dans les récits de celles et ceux qui ont dG quitter
une maison, un pays, un métier, une langue ou parfois une famille.
Elles se lisent dans les corps fatiqués, les aftentes inferminables, les
gestes quotidiens pour recommencer. Ici, la question de I'habiter ne
se résume pas a celle du logement. Elle fouche a quelque chose de
plus profond:comment retrouver une place dans le monde lorsque
les repéres se sont effondrés? Comment reconstruire une confinuité
aprés les déplacements, les violences, les pertes ou les lonques
périodes d'incertitude? Lorsque I'on a dd fuir, lorsque I'on vit dans
I'attente d'une décision administrative, lorsque I'on ne sait pas encore
oU I'on dormira demain, que signifie encore le mot “chez soi* ?

Et pourtant, au milieu de ces existences suspendues, quelque chose
résiste. Une conversation auftour d'un café, un repas partagg, une
chanson dans une langue maternelle, un slam, un &clat de rire,
une photographie, un récit confié a quelgu'un qui prend le temps
d'écouter. Autant de gestes modestes qui ne font pas disparaftre
les Epreuves mais qui rouvrent la possibilité d'habiter un lieu,

une relation, un avenir. Le POle de lutte contre les exclusions

est ainsi bien davantage qu'un espace d'accueil. Il devient un

lieu oU se fabriquent, souvent discrétement, de nouvelles formes
d'appartenance. Un lieu ol I'on réapprend a faire confiance, a
raconter son histoire, @ rencontrer celle des autres. Un lieu ou la
dignité ne se réduit pas a une réponse d'urgence mais se consfruit
dans la reconnaissance mutuelle.



Des sciences sociales aux arts, de I'anthropologie au théatre
documentaire, de nombreuses pratiques cherchent aujourd'hui a
comprendre ces maniéres fragiles de refaire monde. Comment habiter
lorsque I'exil, la précarité ou I'exclusion ont bouleversg jusqu'a

I'idée méme de refuge? C'est peut-£étre ici que la réflexion peut

se tenir:dans |'attention portée aux récits ordinaires, aux gestes
minuscules de solidarité et a cette capacité profondément humaine
de reconstruire, malgré tout, un lieu oU vivre ensemble.



o GdRA

Le GARA est un collectif de théatre aux contours
variables en fonction des oeuvres. Christophe Rulhes -
artiste pluridisciplinaire, auteur et metteur en scéne,
musicien, anthropologue - anime et congoit les écritures
et recherches artistiques depuis les débuts en 2007. Le
GdRA développe un théatre d’enquéte a la croisée des arts
vivants et des sciences humaines. Entre textes, danse,
musique, cirque et ethnographies, les créations s’appuient
sur des récits de vie, des paysages et des rencontres et
provoquent des troubles entre réel et fiction. Les piéces
donnent a voir au « théatre de la personne » un peuple
retrouvé, autodéterming, fabulant. Lapproche sensible

et documentaire approfondit un art de Uenquéte dont les
données co-construites deviennent matiéres scéniques,
littéraires, s’inscrivant dans une diplomatie fine oa jouent
la politique et les participations du quotidien, avec la
tentative de les rendre possibles pour toutes et tous.

ww.legdra.fr
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Frangois Huguet et Christophe
Rulhes, a partir des entretiens
menés d’avril a aout 2026
avec les personnes accueillies
par le PLEX30 et ses équipes
de la Croix-Rouge frangaise du
Gard. Avec Charlotte Le May
et Loran Chourrau
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Sans projet artistique prédéveloppé, les artistes des
"‘T_Eliﬁs résidences Transat sont invitées, le temps d’un étg, a imaginer
MEqjcig des espaces créatifs et de liberté en co-construction avec les
usagers de ces lieux non dédiés a la culture (sur Uensemble
du territoire national, en hexagone comme en Outre-mer, en
milieu rural comme urbain, périphérie comme centre-ville).
wwv.ateliersmedicis.fr
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avec le GdRA, se sont retrouvés a I’été 2026 a
Nimes pour parler, rire, chanter, pleurer, danser,
manger, au 178 allée Salvador Dali pendant la
résidence Transat des Ateliers Médicis.



